在今天的影像市场，「一机难求」这个词，听起来多少有点魔幻。

手机影像已经卷到天际，专业相机的性能严重过剩，按理说，消费者应该更挑剔，厂家应该更内卷才对。

但理光 GR4 是个例外。

从发布开始，它就没怎么正价卖过，门庭若市这个词，用来形容一家卖 APS-C 卡片机的品牌，真是奇景，时间快进到今天，GR4 的价格依然坚挺在高位上——

你要么接受捆绑其他套餐购买的方案，要么加价在黄牛手上拿货，除此之外，你几乎没有任何办法原价买到 GR4。

所有相机厂商都在拼命「自救」的年代，理光却在一两年内，从「小众」成功变得备受追捧，为什么？

这两个月里，我一边用 GR4 拍了不少照片，一边有了些答案。

稳扎稳打的改善型更新

我们先来认真看看理光 GR4 本身。

上手这两个月，要说最先抓住我的，就是那几个胶片影调。

「正片」最早出现在理光 2009 年发布的 GR Digital 系列上，作为 GR 招牌性胶片影调，正片是目前社交媒体上热度最高的选择之一，凭借其独有的通透与呼吸感，让人一眼认出这是 GR 拍摄的。

另一个明星胶片影调是「负片」，出现于 2019 年推出的 GR3 上，与正片对比偏高的浓郁风格不同，负片的整体观感更为柔和，微妙地偏向翠绿和橙红的色调，也很有辨识度。当然，这个影调的评价非常两极，爱的人爱死，不喜欢的也真受不了。

除了这两棵常青树，在 GR4 上还有两个新的胶片影调——电影黄 / 电影绿。

「电影黄」不是简单地加一层暖色。它给我的感觉更像一种褪色的、温暖的记忆感，高光被压得很舒服，暗部细节还在，很有一种老电影胶片的质感。

「电影绿」则完全是另一种味道。它带着一种清冷和疏离感，色调沉静，尤其在表现城市夜景或阴天时，那种偏向青绿的冷调，非常有艺术电影的调调。

从经典的正片、负片，到新加入的电影感，理光持续十几年在直出这件事上的投入显而易见，也为其现在的炙手可热打下了坚实的基础。

体验过新的胶片影调，GR4 另一个真正让我印象深刻的，是它的防抖系统。

这一代，理光将防抖从三轴升级到了五轴，这个参数变化，落实到实际使用上，带来的体验是质变的——在双脚站定，单手手持 GR4 的情况下，用 1s 的快门速度拍摄照片，几乎可以达到百分之百的成功率，换成双手握持，用 2s 快门也有近五成几率成功。

这个防抖表现，相较前代是飞跃性的提升，两者几乎没有可比性。

防抖的显著增强，带来两个实实在在的好处——受限于 APS-C 画幅，GR 高感表现一直有局限，更强的防抖允许快门速度大幅降低，让我能用更低的感光度去拍摄，夜景和室内暗光下的画面纯净度改善非常明显。

另一个好处，则是与 GR 系列经典的 ND 减光镜形成了配合，在强悍防抖的加持下，即便是在光线充足的白天，我也可以开启 ND 滤镜，手持拍摄慢门，轻松创造出流动的特殊效果。

有意思的是，GR4 的视频最高规格仍为 1080P 60fps，也就是说，这个大幅度的防抖升级并不是为了和大多数相机一样顺应视频潮流而准备的，GR4 依旧是我们熟悉的那台只专注于静态影像的相机。

与防抖一起升级的，还有对焦，GR4 的对焦系统也有相应的升级，实际体验下来，追焦有了比较明显的升级，但和第一梯队还是有明显差距，同时在暗光环境下偶尔也会出现来回拉风箱的情况，

最后值得一提的，是在 GR4 发售前，理光推出的全新 app。

GR 系列的老用户都知道，上一代的 app 无论从 UI 设计还是从图传速度来说，放在 2025 年都略显过时了，新推出的 GR WORLD 经过重新设计，拥有全新的 UI，且久受诟病的 2.4GHz WI-FI 传图也升级到了 5GHz，传输一张 RAW 格式照片只需要几秒钟时间，效率大幅度提升。

这个升级，再次踩中了在社交媒体时代，使用者对于照片「拍摄-分享」流程效率的重视，补齐了以往分享需要回家导出照片的短板。

胶片影调、防抖与更好用的 app，从这几个主要升级来看，其实理光并没有改变 GR 的调性，依旧在按着自己的路子进行常规迭代，做一台更好的静态快拍相机。

但从胶片时代就这样一路走来的 GR 系列，怎么也没想到，在诞生的第 29 年，时代的风口吹到了这条路上。

GR 没变，但世界万变

那这个「风口」，到底是什么？

这几年，影像厂家们的日子真不算好过——智能手机的冲击是全方位的，市场份额一缩再缩，不变，就是等死。

于是，大家开始了轰轰烈烈的「自救」运动，我观察下来，厂商主要选了两条路：

第一条路：卷专业，卷性能。

这是最传统的一条路，延续了相机行业一贯以来专业工具定位的逻辑：用绝对的性能与画质，来创造更强的生产力，从而压制对手。

你手机不是一英寸吗？我就上全画幅，甚至中画幅，用绝对的画质和性能鸿沟，守住专业摄影师和重度发烧友的基本盘；

而近几年，这条路的终极形态，就是 All in 视频，相机的「即时性」和「便携性」打不过手机，那就去拍手机胜任不了的 Log、RAW 视频，vlog 成了所有人的救命稻草，相机，正儿八经地从「拍照工具」变成了「视频生产力工具」。

第二条路：卷情怀，卖「氛围感」。

相比前一条路，这条社交媒体带起来的路更显微妙与感性，由市场需求汇聚而来，参数不一定最强，但一定要好看，要有调性，它们卖的不是工具，是一种生活方式，一个情绪出口。

富士与它的胶片模拟是这条路的鼻祖，后来的尼康 Zf、Zfc 也是这个思路，好看的外观让用户有带出去的欲望，直出的滤镜让用户几乎没有门槛地个性化表达。

这两条路，几乎概括了所有相机厂商的求生姿态，有的两条路都走，有的专攻一条。

聊到这里，我们再回头看 GR4 那个居高不下的价格，很多人不理解，一个底不大、不能换镜头、视频拉胯的卡片机，凭什么卖这么贵？

这就是我那两个月用下来的第一个观点：理光没变，是世界变了。

理光从 1996 年的胶片 GR1 开始，几十年来一直在做同一件事：造一台能塞进口袋的、画质最好的「快拍」工具，这种定位的相机，在哪个时代都会显得颇有些偏执，甚至有点不合时宜。

巧就巧在，风向变了——从 2017 年、2018 年开始，以小红书为代表的、充满「活人感」，以图文这类负担较轻的媒介为主的社交媒体平台开始迅速崛起，由于静态图片占据了平台大幅的版面，无论什么类别的帖子，都需要在封面图上下功夫，风格化、门槛低，成为了博主们的迫切需求。

零散的需求汇聚成大海，大家突然发现，理光玩了十几年的直出色彩，尤其是那些胶片影调，提供了一种开箱即用的风格化，不需要复杂的后期，就能拍出有故事感的照片，这完美契合了当下社交媒体对个人表达的渴求。

于是，GR 凭借鲜明的直出迅速传播开来，进而再拓展到广大用户群体。

到了这一步，其实 GR 还称不上独特，富士、松下，甚至哈苏与徕卡也以色彩著称，真正让 GR 制胜的，还是它几十年来最核心的价值——独一无二的便携性。

这就引出了第二个观点，也是理光的立身之本：

比它好的没它小，比它小的没它好。

这就是 GR4 独特的生态位。

你想要比它画质好的？有，全画幅微单，但很难揣进裤兜里；你想要比它更小的？有，手机，但画质与质感又和 APS-C 没法比。

它在画质和便携这两个永恒的矛盾之间，找到了黄金分割点。

对于非专业摄影师的博主和用户而言，一台可以轻视塞进口袋的相机，是远比挂在脖子上的「砖头」更有吸引力的，人们一开始只是冲着它的「滤镜」，但最后让他们心甘情愿掏钱的，还是这个「滤镜 + 画质 + 便携」的有机组合。

就此，这个曾经被誉为「街头匕首」、定位是专业摄影师副机的 GR，顺利完成了由小众到大众的转身。

在 2025 年的今天，这个组合依然没有平替。

没有平替，自然就有了议价权。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

在以往讨论手机与影像品牌联名的文章下面，总是能看到不同的观众提出同一个问题——

为什么没有手机厂商与富士联名呢？

确实，要说这两年社交媒体上最火的，当数富士胶片模拟，特别是 NC 这套胶片模拟，在各个平台上几乎成了硬通货，手机厂商看着眼馋，只能自己闷头逆向破解，但李鬼终究是李鬼，最终的效果还是少了点灵魂。

按照商业逻辑，我们本能地以为这是富士的「护城河」，只有把这只会下金蛋的鸡紧紧捂在怀里，大家才会去抢那些溢价严重的相机，但没想到，伴随着中画幅电影机 GFX Eterna 55 的发布，富士在官网直接甩出了 12 款官方胶片模拟 LUT。

有了官方 LUT，就意味着无论你手持 iPhone，还是索尼、佳能、尼康或是松下，都可以一键直出正宗富士味道的照片和视频。

自己动手，丰衣足食

富士发布的 12 款胶片模拟 LUT，并不能直接套用。

这些 LUT，是为富士自家的 F-log2、F-log2C 以及 F-GamutC 准备的，如果直接套用到其他设备拍摄的视频上还原，就像肠粉倒上了可乐，味道一言难尽。

所以，在从官网获得了一系列的 LUT 以后，我们首先需要做的，就是将 LUT 与你手上的器材匹配。

想要顺利用上正宗的富士胶片模拟，我们需要几个步骤：

1. 从官网下载富士官方 Lut
2. 将富士官方 Lut 转化为我们设备相对应的 Lut
3. 导入设备中（iPhone）

首先，我们进入富士官网，找到富士新发布的 12 款 LUT，并且下载到自己电脑上，删去 to Rec709 的还原 LUT 与 WDR 宽动态范围 LUT，剩下的 10 款，均是富士经典的胶片模拟。

接下来，我们需要将这些 LUT 转为适配你设备和常用拍摄格式的 LUT——

打开达芬奇，使用你常用的设备和规格拍摄一段视频，这里以 iPhone 拍摄 Apple Log 视频举例，将视频拖入轨道，进入调色盘中，新建一个节点，将色彩空间转换拖到新建的节点上。

接下来，我们要在色彩空间转换中，进行 LUT 的转换：将输入色彩空间与输入伽马根据视频的设备和规格选择（例如 iPhone 拍摄的 Apple Log，就选择 Rec.2020 与 Apple Log），输出色彩空间和输出伽马分别为 Rec.2020 和 Fujifilm F-log2。

做完这一步后，我们再新建一个节点，找到刚刚从官网下载的 10 款 LUT，依次将其拖动到这个新建的节点上，此时的画面，就已经是完全正确的胶片模拟效果了。

最后，我们需要将目前的 LUT 导出，以便日后直接使用——在屏幕顶部预览窗与底部空间面板中间，我们可以看见有显示视频片段的小窗口，在这里点击右键-生成 LUT，选择 33 点 Cube 即可。

至此，你已经收获了一段匹配你常用设备的 LUT，接下来，就可以套用了。

当然，如果你觉得太麻烦，我们也已经准备好了用于 Apple Log 格式或 Rec709 格式的富士胶片模拟 LUT，分别在爱范儿后台发送「Log富士」与「SDR富士」即可获取。

万事俱备，只欠软件

制作出了相应的 LUT，接下来的问题，就是我们怎么在 iPhone 上，一键使用它。

在这个部分，我们以日常拍摄 Apple Log 视频为例——

由于 iPhone 的原相机并不支持导入 LUT 使用，要想让这些胶片模拟生效，我们需要使用第三方软件，这里，我分别推荐两款 app：硬核免费的 Blackmagic Cam，和优雅易用的 Kino。

Blackmagic Cam

Blackmagic Cam 是个相当硬核的软件，基本将电影机的设置都搬到了手机上，在这个软件中，你可以完全控制成像和影响成像的各个参数，虽然看着复杂，但胜在功能极其强大，且完全免费。

打开 App，点击右下角设置 (Settings) -> LUTs -> 管理 LUT (LUTs Manager) -> 底部导入 LUT(Import)，找到保存的 LUT 文件，全选导入即可。

回到拍摄界面，点击 LUT 列表，在这里，你可以找到刚刚导入的所有 LUT，但需要注意的是，这里有一个新手最容易踩的坑：

LUT 列表顶部的「开 / 关」，代表着画面预览是否使用 LUT，在此处选择「开」，则取景器中的画面变成套用 LUT 后的效果，供你参考曝光和风格，但录制以后，视频还是 Apple Log 格式的灰片；

想要直接将 LUT 烧录在视频中，必须点亮列表底部的图标，此时，拍摄出来的画面就直接是已经套用了 LUT 的 Rec709 视频。

这里需要停下来想一想：我们拍 Apple Log，图的就是后期空间大。

如果你选择直接烧录 LUT，等于是在拍摄时就把颜色定死了，Log 的宽容度优势不复存在，却还要忍受 ProRes 编码带来的巨大体积，多少有点「买椟还珠」的意思。

更经济实惠的方案是： 既然决定直出，不如更彻底一点，在编码设置里直接选择 H.264 (Rec.709)，直出视频的体积会小上非常多，这样既保留了纯正的富士色彩，又极大地节省了手机存储空间——这才是「直出党」的最优解。

当然也别忘了，如果这样操作，记得把为 Apple Log 准备的 LUT 换成我们前面提供的 Rec.709 版本。

Kino

如果你觉得 Blackmagic Cam 密密麻麻的仪表盘让人头晕，那么 Kino 就是为你准备的——界面清爽，对新手极其友好，没有那些吓人的参数，和原相机使用难度几乎一致。

进入 Kino 设置 -> 点击 Grade (色阶) -> 在 Apple Log 列表底部选择 Import from Files (从文件导入)。

设置好 Input（输入）为 Apple Log，Output（输出）为 Rec.709。回到拍摄界面，点一下快门旁边的 LUT 图标，那股纯正的富士味儿，就已经在 Apple Log 列表里等你了。

在 LUT 列表的右上角，有一个「即时调色」的开关，这个开关控制的是是否烧录，如果不打开，取景器中 LUT 效果只做为供你参考曝光与风格的预览，成片依然是 Apple Log 的灰片，而打开后，直出视频就直接带有胶片模拟效果。

在 Kino 中，性价比问题也同样存在——

如果选择烧录，不如直接录制 H.264 格式的 Rec709 视频，此时也记得导入的 LUT 需要更换成 Rec709 版本，导入入口也对应更换为 SDR 列表底部进入。

在 Kino 中，你可以一次性导入 Apple Log LUT 与 Rec709 LUT，在拍摄界面，Kino 会根据你选择的视频格式智能刷新 LUT 列表，不会错误套用 LUT。

在视频部分，我更推荐先尝试 Blackmagic Cam 试玩一下，如果觉得操作太繁琐，再考虑付费购买 Kino 也不迟。

不止视频，照片也可以

看完了刚刚的内容，有心的朋友，一定会提出问题：

为什么都是视频在用 LUT？有没有办法，可以一键直出照片呢？

有的兄弟，有的。

如果你使用的是相机，那么很遗憾，目前只有松下支持机内 LUT 直出照片，直出照片的主要方法，集中在 iPhone 上。

在这个部分，我主要推荐的是两个软件——前期拍摄直接能用的极影相机，与专注后期的 Liit。

我们就先说说怎么用极影相机把这一套逻辑跑通：

打开极影相机，切换到电影静帧模式，快门键右边有一个滤镜选项，点进去后，我们可以看见两个部分：风格滤镜，和还原 LUT，进入还原 LUT，在界面的最左下角，我们可以导入保存在自己手机文件中的 LUT。

这里有个极易出错的关键点： 虽然我们是拍照片，但在导入文件时，必须选择 Apple Log 版本的 LUT。因为这个 App 的处理逻辑，是模拟 Log 灰片后再进行色彩还原，如果你选错了版本，照片颜色就会变得极其怪异。

在导入后，富士胶片模拟 LUT 就出现在列表最末尾，选用后就可以在拍摄中一键直出了。

如果你习惯「先拍照，后修图」，或者想把相册里的老照片也刷上一层「富士味」，那就要请出 Liit 了。

这名字你可能看着眼生，但它的同门师兄你一定听过——Dazz 相机。作为同一团队出品的后期工具，Liit 完美继承了功能强大，操作傻瓜的优良传统。

打开 App 选一张照片 -> 点击底部滤镜 -> 切换到已导入标签并点击导入，去文件里捞出你存好的 LUT，点一下，富士色彩就有了。

Liit 的好处，是你在套用了 LUT 的基础上，还可以进一步调整 LUT 的强度、曝光以及白平衡等参数，让 LUT 更贴合你的画面。

还记得刚才的极影相机要用 Apple Log 版本的 LUT 吗？在 Liit 这里，逻辑反过来了——它处理的是我们日常拍好的普通照片，所以请务必导入 Rec.709 版本的 LUT，千万别搞混了。

回过头看，我们之前执着于「为什么没有手机厂商联名富士」，其实求的不是那个 Logo，而是那份独有的色彩科学。

从这个角度看，富士这次的操作，其实蛮厚道的——没有搞排他性的独占，直接把最核心的「配方」公之于众。

虽然有一定的门槛，但在花大价钱买溢价的相机面前，不算什么事儿。

至于这算不算「背刺」了买相机的老用户？我觉得不算——套上了 LUT 的 iPhone，依然变不成中画幅的 GFX，画面质感、色深与后期空间，还有物理上的机械快门和拨盘，依然是相机独有的、无法被模拟的体验。

但对于大多数人来说，我们记录生活，其实并不需要那么沉重的仪式感，我们想要的，无非就是在那个想要留住的瞬间，照片里的颜色能像记忆中一样鲜活。

以前，这需要昂贵的器材做门槛；现在，它只需要一个文件和一点点动手的耐心。

既然路已经铺好了，不妨趁热去试试，毕竟，在这个时代，最好用的相机，永远是你手头随时能拿出来的那一台。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

2025 年春天，一台名为 BF 的相机横空出世。

这个颇为怪异的名字，来自于讲述日本茶道的名作《茶之书》中「美丽的愚蠢（Beautiful Foolishness）」一词。

茶道宗师千利休认为，如果不能在简陋的条件下体会到茶道的真谛，那么收集再多的名贵器具也是徒劳。他的原话是：

须知茶道之心，不过是烧水、点茶、饮茶而已。

适马 BF 的产品理念也一脉相承——摄影就摄影，不要老被相机分散注意力。

理念很美好，但在高强度使用了半年后，我却得出了一个有点残酷的结论：

这恐怕是一台注定失败的相机。

乍见之欢

在一众黑不溜秋的相机中，适马 BF 一定是会让人第一眼看见的那台。

机身的一体化工艺，是常被苹果设计师 Jony Ive 挂在嘴边的「aluminium unibody」一词的极致具象化。整块银白色铝金属精雕细琢七个小时，打造出适马 BF 的极致简约。

机身设计遵循克制而理性的美学——正面卡口右侧采用菱形纹理，提升握持感，另一侧则保留光滑的金属表面，整体重量仅 338 克，轻巧而精致。

如果你是相机御三家用户，那么上手 BF 的第一时间，你可能会感到无所适从——适马 BF 机身没有过多的按钮，极其吝啬地只给了你一个快门、一个兼顾方向的转盘和三个功能键，除了机身两侧孤独的 USB-C 接口和挂绳孔，再无其他。

特别的是，除了快门和唤醒按键，机身上其他按键均无机械结构，反馈完全由机身内置震动马达模拟，一旦关机，无论用多大力气都按不下去——

没错，与 iPhone 8 的 Touch ID 和 MacBook 触控板是同种方案，但适马 BF 在这模拟按压上做得比 iPhone 更好，我完全分不清哪颗是真机械，哪颗是模拟震动，直到切断电源，我才意识到自己刚刚一直在和一块实心金属硬碰硬。

适马 BF 机身内容纳了一块 2400 万像素的 CMOS 传感器——没错，依旧是劳模 IMX410，这块传感器久经考验，性能和工艺都非常成熟，宽容度等硬性条件也不落后；在这个存储价格飞涨的年代，2400W 像素可以说非常甜点，保持画质的基础上，又不会给内存很大的压力；搭配 230GB 机内存储空间，可以存 14000 张 JPG 格式照片或是 4300 张 RAW 格式照片，完全可以满足短途旅行需求，出门忘带卡也不慌丝毫。

如果要用一个词来形容我对适马 BF 的第一印象，那一定是「乍见之欢」。

这源于一种强烈的反差——回看相机发展的这一百多年，其实就是一部不断做加法的历史。

一开始，有一个镜头，一个暗盒，一个控制幕帘开合的快门，就可以叫做相机；慢慢的，有了快慢机，有了电控快门，有了自动过片，有了自动测光，有了自动对焦；功能的堆砌在数码时代迎来爆发式增长，数码化的相机迎来远超前面百年总和的功能，也走向了更专业的境地。

如今摆在我们面前的相机，本质上是由数不清的功能堆砌起来的结果。在这个结果里，设计只有两个任务：保持家族化辨识度、勉强包裹更多功能的蒙皮。

数十个按钮，层层叠叠的菜单，我们这个时代的几乎所有相机，似乎都只信奉极繁主义。

而适马 BF，则是将极简主义这条少有人踏足的路拎了出来，并走了上去，这种设计为先的叛逆，确实让人心动。

我们曾打趣说这像苹果会做的相机，但事实上，就算是现在的苹果，大概率也不会做这样的相机——它看起来更像是 iPod 之后、iPhone 之前那个阶段的苹果会端出来的产品——那个造出 iMac G4 「台灯」或 Mac Pro 「垃圾桶」的苹果。它带着一种极致的形式主义，让人眼前一亮，也注定让人又爱又恨。

可是视觉的刺激并不能持续太久，相机终归是要用的。

久处两相厌

美好的事物，背后往往藏着不菲的代价，适马 BF 极简设计的代价，是体验的各种缺失。

机身为数不多的按键，意味着快门速度、光圈与感光度三个摄影中最核心的曝光要素，必须通过屏幕背后的菜单系统调节。尽管适马优化了菜单层级，将关键参数置于一级菜单，并保留了镜头上的实体光圈环，但调整起来依然不算直观。

为了纯粹，让渡操作的速度与直觉，是适马 BF 这种设计哲学的代价。

适马 BF 的绝对方正造型与大尺寸屏幕，带来了更尖锐的视觉冲击，也剥夺了取景器的容身之处。

没有取景器本身不是问题。问题是，适马 BF 的 LCD 屏幕亮度最高只有五档，且最高档在强烈的阳光下也很难看清画面，整台相机的显示可视性并不算好。而固定式屏幕又进一步放大了这一缺陷——拍摄高角度的鸟群时，你需要仰头与太阳角力；拍摄低角度的花瓣时，又不得不跪地与尘土为伴。

这种设计哲学的代价，是将构图的自由变成了角度的妥协。

为了纯粹，让渡用户拍照时的构图体验，是适马 BF 这种设计哲学的代价。

机身的握持手感更是令人感到遗憾。除了背面右上角一个微小的弧形凹陷，适马 BF 金属机身的棱角与平面像一块精密切割的板砖，本身又颇为精致，让你不舍得磕碰，陡增携带这台相机出门拍照的心理压力。

哪怕有机身的菱形纹理辅助，也只需要五分钟，就会让你手指酸软。

为了纯粹而做减法，结果减掉了人体工学，是适马 BF 这种设计哲学的代价。

讲到这里，设计背后的代价，算是讲完了，而作为一台相机来看，它在机身配置上的匮乏，也有些影响体验——

适马 BF 的白平衡称不上准，复杂环境里同时拍摄三张照片，张张冷暖不相同（固件更新后略有改善）；只支持单点和全域对焦，模式不够多元，拖慢了拍摄节奏；没有机身防抖，暗光环境下很难提高快门速度；电池容量不低，但实际使用中，如果拍完照片不及时熄屏，电量会掉得相当快。

通篇看下来，其实很多缺点都是很小的、可以「自适应」的问题——屏幕亮度不够就用手遮一下；调整参数多点两下；买个手柄装上去，握持感也能凑合。

但这些林林总总的问题加起来，就成为一种巨大的负担和干扰。

甚至可以说，适马 BF 的实际使用体验，与它的名字，在字面上完全相同：美丽，愚蠢。

至于 Beautiful Foolishness 蕴含的理念，适马 BF 背道而驰。

注定失败的 BF，期待更多的 BF

看到这里，可能有人要问了：既然这台相机的体验非常糟糕，我认定它注定要凉，为什么还要说期待更多的 BF？

在上面，我们已经提到过，为了追求极致的效率和性能，绝大多数的相机都长成了一个样——黑乎乎的工程塑料、为了散热和握持而日益臃肿的机身、密密麻麻的自定义键。

但在手机影像强势崛起的今天，愈发走向专业的相机无法支撑厂家的研发成本和营收，进而无法收获更多的用户，如果无尽内卷下去，也只是困兽之斗，慢性死亡罢了。

进入数码时代以后，曾经百花齐放、乐趣横生的胶片机死了个遍。而我不希望移动影像时代，除了走向极致专业的相机和生产力外，没有其他选择。

好在，市场是诚实的，在富士 X100V 与 X100VI 两台相机的爆火后，一条出路摆在了所有人的面前——移动影像与专业影像之间，尚有空白地。

这个道理，相机厂商明白，我们在以往的文章里也提过不少次，而适马 BF 的出现，则是为这个理论提供了再次细化的支持——

富士和尼康走上了一条改良主义的路子，在极繁的相机框架下，用复古的设计把那些复杂的功能巧妙地「包」了起来，里子还是那个强大的干活机器，面子却是充满情绪价值和个性的玩物，于是获得了成功。

而适马 BF 则更为激进，试图脱离这条相机史主线，走上极简道路，用减法来打造一台产品。

遗憾的是，适马 BF 没有找准极简与体验的平衡点，设计与体验之间出现了不可调和的矛盾，所以它注定无法成功——发布当时着重「工匠手搓」产量极低的宣传，和如今官方带货直播间个位数的观众，两者之间的对比，成了尴尬的注脚。

但我依然想为这个「失败者」鼓掌。

复杂的功能，能否天衣无缝地藏进一个优雅的躯壳里？简约设计和交互效率，在相机上能否兼顾？设计与体验之间的平衡点，究竟在哪？

——适马不是这些问题的答案。但它像是一个探路者，将自己树立为路标，让后来者看到了陷阱和方向所在。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

如果说十年前的 CES 是智能手机的秀场，五年前是电动车的天下，那么 2026 年的拉斯维加斯，俨然已经变成了一个巨大的机器人繁育基地，走进 CES 主场馆，尤其是 LVCC 北馆时，这种感觉会直冲天灵盖：这里几乎就是机器人的天下。

其中，最吸睛的莫过于宇树科技的展台，那里被围得水泄不通。两台人形机器人正在擂台上「真刀真枪」地打拳，动作敏捷，你来我往。而不远处，还有负责倒茶的、能陪你聊天讲段子的，甚至有和工作人员肩并肩演示搬运协作的。

一位同行的朋友跟我打趣：

前两年来的时候，机器人还只是像一个个活泼的显眼包，在过道里到处跑博眼球；但现在，哪怕是在 TCL、海信、LG 这些卖电视家电的展台，你也能看到各种各样的机器人。

这是一种很微妙的心理变化——机器人不再是展会上的吉祥物，它们成了 CES 的主旋律，更有意思的是，如果你扒开这些机器人的外壳，看看产地标签，会发现一个惊人的重合——它们大多来自亚洲，尤其是东亚的中、日、韩三国。

这是本届 CES 的主题：亚洲机器人军团全面登陆。

我们把展会上眼花缭乱的机器人分成三类：想做人的、想干活的、想走心的，带你看看这帮来自东方的钢铁大军，想如何改变我们的生活。

进家，还要进厂

「人形机器人」永远是机器人领域的圣杯，承载了人类最朴素的懒惰梦想：有一个像我一样的替身，去干那些我不爱干的活。

以前这类产品多半是用来秀肌肉的概念科研项目，但今年，亚洲厂商们想让这东西真的进厂、进家，干起活儿来。

先看韩国现代，他们在几年前斥巨资买下名噪一时的波士顿动力（Boston Dynamics），终于不再只是让机器人跳街舞和跑酷了。

新一代的全电动 Atlas 机器人，在这个拥有韩国血统的美国品牌手里，变成了一个彻头彻尾的「蓝领」，现代汽车宣布，从 2028 年 开始，这些拥有 56 个自由度、关节可以 360 度无限旋转 的家伙，将在其乔治亚州的工厂里通过「大规模量产」的方式上岗，目标年产 3 万台。

Atlas 能轻松举起 50 公斤的重物，配备支持触觉感知的手指。最硬核的是，还能在电量不足时自动更换电池，真正做到 24 小时连轴转，所以韩国人已经为 Atlas 安排好了明确的时间表和工种——搬运重物、零件排序，最终成为制造业中不可或缺的一环。

转头看另一边，中国厂商 SwitchBot 的思路就完全不同。

SwitchBot 的 Onero H1 并没有死磕双足行走这个高难度的坑，而是选择了更务实的「轮式底盘 + 机械臂」结构。虽然它只有半截人身，但它有一双能干活的手。

SwitchBot 很聪明，它引入了 OmniSense 视觉-语言-动作模型，让这台机器能理解复杂的家务指令，借助全身 22 个自由度，Onero H1 能去冰箱拿牛奶、把面包放进烤箱，甚至能处理最让人头疼的家务——叠衣服。这是中国厂商最擅长的打法：别整那些花里胡哨的，先解决最不想干的家务。

韩国巨头 LG 也不甘示弱，推出了 CLOiD——这玩意儿我们在 CES 2026 的前瞻中已经介绍过，它承载了 LG 「零家务家庭」（Zero Labor Home）的宏大愿景。

CLOiD 的核心竞争力在于「连接」，除了有两条 7 自由度的灵活手臂，能像人一样弯腰去烤箱取蛋挞外，CLOiD 还接入了 LG 的 ThinQ 生态，成为一个有手有脚的智能家居中枢。

不过，从现场的实际演示来看，LG CLOiD 的动作还比较缓慢，从拿起毛巾到放进洗衣机用了大约三十秒——这个速度，距离能顺畅干起家务活儿，还有相当远的距离。

除了这些耳熟能详的巨头，本届 CES 上还有一个来自中国的「新面孔」——元点智能（乐享科技）。

这次元点智能一口气拿出了从家庭机器人 M1 到履带式 W1 的全家桶，但真正的主角还是 1.65 米高的人形机器人 Jupiter。

Jupiter 的特别之处在于它的「脑子」，不同于传统机器人依赖第三方预设地图的死板模式，元点智能给它搭载了一个名为「Zeroth World」的训练环境，简单说，它是基于世界模型来深度学习物理法则的，这意味着 Jupiter 可以像人一样靠「直觉」和「经验」来适应环境，且具有一定的学习能力，即便是家里东西摆放不整齐、没有固定结构的复杂杂乱场景，它也能动态适配，轻松应对。

这一轮人形机器人的竞争中，我们看到了三种产品路径：一个是韩国大财团自上而下的工业化整合，另一个是中国厂商实用为先，自下而上的场景化突围，以及像元点智能这样，试图用更底层的世界模型，让机器人真正「理解」物理世界的原生探索。

给情绪充电的「宝可梦」

说完长得像人的，我们来讲讲那些「不像人」但「懂人心」的产品。亚洲厂商敏锐地捕捉到了现代人的另一个核心需求：孤独。

在 CES 现场，我发现伴侣机器人的受众其实非常广，在这个原子化的时代，比起帮你干活，现代人似乎更需要一个东西来治愈孤独。

这种非人形的陪伴机器人，现在正慢慢流行起来，而且形态各异：

越疆科技（Dobot）带来的一只「恐龙」，它最初被放置在一个模拟的「冷冻箱」里，透过玻璃你能看到它处于休眠状态。但当你打开箱子，它会慢慢「解冻」、苏醒，然后变得活灵活现，眨着眼睛和你互动。这种从静止到鲜活的仪式感，瞬间就抓住了现场观众的心。

还有安尼（Enabot）的机器人，它看起来像是一个坐在电动座舱里的小外星人，你可以把它抱起来，它会跟你说话，甚至进行一些情感上的互动。

来自中国的创业公司 Zeroth 则把皮克斯电影带进了现实，他们的 W1 机器人，如果不看颜色，活脱脱就是一个现实版的瓦力——除了不能压缩垃圾。

Zeroth W1 配有标志性的双履带设计，虽然不像电影中的瓦力那样压缩垃圾，但它能扛起约 50 公斤的重物，陪伴你翻越草地和碎石路这样不平整的路况，同时可以用 1300 万像素的摄像头记录你的生活，是露营或野餐的绝佳帮手。

另一只名为 LilMilo 的机器狗，则是扫地机巨头 Ecovacs（科沃斯）的杰作。

不同于波士顿动力那种硬核的机械风，LilMilo 长得毛茸茸的，远看像只比熊。作为一台「情感陪伴机器人」，它彻底放弃了工具属性——它不会扫地，也不会擦窗。

它唯一的工作就是提供情绪价值——利用 AI 和仿生生物识别技术来识别主人的声音和情绪，不仅能听懂你的话，还能根据你的习惯发展出独特的个性，今天它可能粘人，明天可能高冷，这种不可预测的「活人感」，正是科沃斯想在这个赛道讲的新故事。

而来自 FrontierX 的 Vex 则在目标群体上更为刁钻——Vex 是针对你的宠物制造的陪伴机器人，没错，它可以陪伴你的猫猫或者狗狗。

Vex 拥有一个单手可以拿起的白色球形机身，机身上设计了耳朵以及可爱但略为短小的四肢，对于你的宠物来说，可爱风格的外观会比金属质感和科幻造型更为亲和、也更容易接受。

Vex 可以自主跟随你的猫猫或者狗狗在屋里走动，或是与它们互动，同时可以利用视觉识别来确定特定的宠物，同时，借助机身上的摄像头和搭载在机身内的 AI，Vex 可以在跟随或与宠物互动的同时将其拍摄下来，并将每天的画面剪辑成短片。

目前，FrontierX 还处于早期阶段，甚至还没有正式的网站，Vex 的价格也尚未公布，不过 FrontierX 预告了这款宠物陪伴机器人将在六个月内准备好接受预订。

在这个板块，亚洲厂商展现了一种独特的细腻：机器人不一定非要是冷冰冰的工具，它们也可以是有温度的家庭成员。

上天入地，靠的是排列组合

如果说人形机器人还是「未来时」，陪伴机器人又没那么「务实」，那么以扫地机、割草机为代表的清理类机器人，就是已经是高度成熟的「现在时」。

但别以为这块市场已经没看头了。今年的 CES 上，以中国厂商为首的「清洁军团」，正在做一件极其疯狂的事：它们不再满足于在平地上转圈，它们要上天（爬墙）、入地（下泳池）、爬楼梯。

去年，我们已经看到了长出手臂、装上履带的扫地机，而今年，这种趋势愈演愈烈，以石头科技（Roborock）的 Saros Rover 为例，它长出了两条像青蛙一样的多关节机械腿，可以通过反复抬脚，一步步把自己举上台阶，甚至还能通过高低脚的形式，在狭窄的台阶上转身清扫。

虽然它现在爬得还慢，看着有点颤颤巍巍，但拥有多层户型的家庭来说，以前每层楼都要买一台扫地机的日子可能快结束了。

而在平地清洁的细节上，中国厂商的「内卷」程度也令人发指。

Eureka（美的旗下） 和 Ecovacs（科沃斯） 都在死磕同一个痛点：混合环境。

地毯怕湿，地板要拖，这是家庭清洁中常见的矛盾，清理机器人以前的方案是抬起拖布，但有些长毛地毯还是会蹭脏，而现在，两个机器人则通过增加结构来彻底解决麻烦：Eureka 的新机器 Z50 会在遇到地毯时，自动将滚筒拖布收进一个内部的「防护罩」里，物理隔绝水渍；科沃斯的新旗舰 Deebot X12 OmniCyclone 也采用了类似的思路，增加了一个智能拖布罩，以此防止地毯变得潮湿。

我们还关注到，有的厂商给扫地机器人加了一个无人机飞行模式，可以带着机器从一楼飞到二楼，从而扫到二楼的空间。这与我们熟悉的履带或是机械腿思路不同，它通过飞到二楼阳台的方式来清洗，虽然看上去有点激进，且可能面临不少实际问题，但这确实是一种创新的尝试。

视线转到户外草坪，中国厂商 Mammotion（库犸科技）和石头科技正在把自动驾驶那一套东西搬到割草机上——前者同样是来自中国深圳的智能庭院机器人企业。

Mammotion 的 Luba 3 AWD 装上了激光雷达（LiDAR）和双目摄像头，现在的割草机看世界的方式，跟一台特斯拉没什么区别，借助这一套视觉系统，Luba 3 AWD 能构建一套 3D 地图，并识别出院子里的玩具、宠物，更精准地完成割草任务。

相比 Luba 3 AWD 这台割草机，同样来自 Mammotion 的泳池清洁机器人 Spino S1 Pro 更显科幻——Spino S1 Pro 的摄像头与传感器让它在水下也能精准识别台阶与死角，配合五个无刷电机和每小时 6800 加仑的恐怖吞吐量，能独自完成泳池的清洁工作。

除此之外，Mammotion 还为其设计了一个机械臂基站，在 S1 Pro 快没电时，会自动返回泳池边缘，然后基站会用机械臂将其一把拎起来，并补充电量。

在这一轮清洁机器人的进化中，我们看到机械臂、无人机、激光雷达等模组，这些平时想不到的组合，正慢慢出现在形形色色的家居机器人身上。而这些组合的最终目的，是让清洁机器人的未来向多维度发展，但无论什么维度，这些中国厂家的目标是一致的：攻克最后一寸死角的难题，尽量降低人的参与度，让机器完成尽可能多的事情。

未来成真，为时尚早

逛完这一圈，我观察到一些新的趋势和方向——

机器人早已不算一个新鲜的话题，经过这几年的野蛮生长，它已经脱离了「能不能用」的初级阶段，走向了逐渐细分化。

在这里，我们先整理一下现在拥有的：清洁类机器人在形态上已经趋于成熟，厂家开始拓展它的工作范围，同时开始将注意力放在更低频的痛点上；而陪伴机器人则登堂入室，这种填补人类内心空洞的服务机器人，正在成为一种新的家庭宠物。

按照这样发展下去，我们似乎可以看见一个足够美妙的未来——清洁类机器人帮我们保持家庭的整洁，陪伴类机器人负责给我们补充能量或是在我们不在家时陪伴我们的宠物，大家各有所长，各司其职。

而 CES 2026 展厅里的盛况，似乎也在暗示着，大家在心理上已经做好了准备：是的，我们要把这些钢铁伙伴领回家了。

但问题就出现在各司其职中，试想一下，草坪上趴着一台割草机，泳池里游着一只清洁机，客厅里跑着扫地机和机器狗，厨房里可能还站着一个做饭机器人，它们各自为政，各自需要充电桩，各自需要维护与升级，这是一种怎样的混乱和麻烦。

直觉告诉我们，要解决这个问题，我们需要的是一个大一统的机器人——能以尽量少的数量，完成尽量多的任务。

而最符合这个设想的形态，无疑就是人形。

人形，是人类对未来机器人的终极想象。我们希望它是个「全职高手」，能以一己之力，把扫地、做饭、看宠物、陪聊天的活儿全包圆了。

可现实很骨感，虽然年初路都走稳的机器人，年底已经可以打擂台和洗衣服，但从现场的演示来看，人形机器人距离我们期望中的全能管家，还有相当长的距离，在它真正成熟并走进千家万户之前，我们可能还得先习惯和这一屋子各怀绝技的「小帮手」们，挤在同一个屋檐下共存一段时间——

就像在 iPhone 诞生之前，我们的口袋里也曾塞满了 MP3、卡片机和 PDA。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博