编者按：
过去一个世纪，消费电子是创造力最为旺盛的行业。每隔几年，我们就会见证一个新品类的诞生，而许多足以定义时代的「明日产品」便从中而来。明日产品的诞生，并非一蹴而就。第一批明日产品怎么样了？
时至今日，他们未必是市场的引领者，却是时代的探索者。我们试图打捞这些被遗忘的技术标本，从中寻找明日产品演进的脉络，为你提供一个新的视角。

上世纪，一台与众不同的相机诞生了。

从性能上看，这实在算不上一台专业相机，但在艺术史和影史上，却留下了无可替代的印记。

墙内开花，墙外生香。

半个世纪后，一家名为 10Art.CC 的中国公司，以它为蓝本——保留宝丽来 SX-70 的折叠结构与精神，用全新的光学、电子与机械系统，打造出一台名为 Pocket Fold 66 的相机，甚至考虑采用更稳定的富士 Instax 方形相纸。

在数码与 AI 计算摄影主宰的今天，为何一台 50 年前的相机，仍能成为创作灵感？在影像触手可及的此刻，又为何有人愿意大费周章地「复活」它？

要找到答案，不妨回到最初，看看 SX-70 究竟有何魔力，能让时间对它格外温柔。

一声咔哒，横空出世

要理解宝丽来 SX-70 有多震撼，得先回到它诞生之前的世界。

那时的摄影，是一门复杂且充满延迟的艺术——从你按下快门，到最终看到照片，中间隔着冲洗胶卷、暗房放大等一系列充满化学药剂气味的漫长过程。

照片是回忆的凭证，但这份回忆，总是姗姗来迟。

宝丽来的创始人 Edwin Land，这位与乔布斯同样偏执和富有远见的天才，坚信等待会磨损记忆的温度，侵蚀照片的情感，于是立誓要消除这种延迟：

我的任务，是教会人们如何感受，因为在看见和感受之间，存在着本质的差别。

SX-70 就是他的答案。

1972 年，当 Land 在宝丽来年度股东大会上，从西装口袋里掏出一个扁平的、被铬金属和棕色皮革包裹的扁平盒子时，台下观众无不以为那是个高级雪茄盒。

但接下来，Land 轻轻一拉，这个盒子在一连串清脆、精密的机械声中站了起来，展开成一台造型奇特的相机。

按下快门，一张白色的，略有厚度的相纸被机身吐出，在随后的几十秒里，图像会逐渐从相纸上显现而出。

这就是世界上第一台可折叠的单反即时成像相机。

俗话说得好，要么做先驱，要么做先烈，宝丽来是毫无疑问的前者。

此时的胶片相机市场，旁轴正在走向弱势，单反结构凭借所见即所得的特性占据了主流，而这个特性依赖的，是一块并不算复杂的五棱镜。

五棱镜位于单反机身的军舰头中，它的任务，是把来自镜头的倒立倒像，通过一套反光镜与折射路径，翻转成眼睛能直接感知的正像，这种复杂的光路设计，使所见所得成为可能。

但问题是，五棱镜本身是一种固定形态，远远不够便携。

宝丽来的方案有些匪夷所思，但却意外合理——如果不能塞进去一块五棱镜，我就将整台相机做成五棱镜。

Land 将取景系统、镜头对焦、曝光控制、快门、胶片仓和显影组件统统塞进了五棱镜形状的机身，光路经过严苛的计算，光线穿过镜头，被反光镜上扬，通过复杂的折射进入取景器；而在快门按下的瞬间，光路又、精准地导向胶片。

最关键的是，所有结构在展开和收起时，都能精密归位。

在 SX-70 问世后不久，设计大师 Charles 和 Ray Eames 夫妇为其拍摄了一部 11 分钟的宣传片《SX-70》，影片没有一句旁白，只是静静地记录下人们使用它时的专注、惊喜和快乐。

这部短片与 SX-70 本身相得益彰，共同成为了设计史上的传奇，完美诠释了它的魅力——连接人与人，创造即时、共享的快乐。

这场征程的规模是空前的，宝丽来公司为此投入了高达 2.5 亿美元的研发资金，这笔投资相当于今天的 17 亿美元。

而 SX-70 也不负众望，很快成为了一个时代的文化符号——

登上荧幕，它是《情书》中男女主角之间传递青涩情绪的介质；落回生活，波普艺术大师 Andy Warhol 几乎用它记录了生活的全部，留下了数万张照片。

这些照片本身，也成为了他艺术的一部分。

「The Impossible Project」不可能项目

能在消费市场延续半个世纪的品牌屈指可数。

很遗憾，在漫长胶片时代后半叶兴起的宝丽来不是其中的一员。

当数码相机带着零成本拍摄和即时预览的巨大优势席卷而来，光电信号的转换效率远胜于银盐颗粒间缓慢的化学反应，人们也不必再为每一次快门付出真金白银的代价——即便宝丽来的即时成像明明相当快，却突然显得「慢」了。

再加上昂贵的相纸，不便于复制的特性，宝丽来的优势一下子变成了致命的弱点。

巨人的倒下迅速而残酷。

2001 年，宝丽来首次申请破产；七年后，又一个令全球爱好者心碎的噩耗传出——宝丽来停止生产所有即时成像相纸。

这意味着，包括 SX-70 在内的数百万台宝丽来相机，一夜之间变成了无法使用的精美摆件。

这个流行了三十年的「明日产品」，彻底沦为「昨日标本」。

这些幸存下来的相机，本身也面临着时间消磨带来的困境，老化的测光系统、失灵的电子元件、难以修复的机械结构，让它们的状态良莠不齐。

好在，宝丽来的故事并未就此结束。废墟之上，一簇顽强的薪火被重新点燃。

奥地利商人 Florian Kaps 牵头聚集了一众一群宝丽来死忠，做了一件大事——

他们筹集资金，买下了宝丽来在荷兰恩斯赫德的最后一家工厂，并成立了一个名为「The Impossible Project」的公司。

之所以叫这个名字，是因为他们的目标，在当时看来实在过于艰难，甚至看不到希望：

从零开始，为老式宝丽来相机重新研发和生产相纸。

这几乎是一项不可能完成的任务，原有化学配方和供应链因环保法案与破产而消失，他们只能在废弃厂房中寻觅线索，边逆向工程，边重新研发，一点点拼出这种极其复杂的化学产品。

经过数年的失败尝试，他们最终成功了，新的相纸虽然在初期不稳定（时至今日，也不够稳定），但它的问世，最直接的成就，就是让无数台沉睡的 SX-70 重获新生。

虽然这背后一定有不少商业化的运作与考量，但丝毫不影响这个故事在无情的消费市场中，颇具浪漫主义色彩。

弗洛里安·卡普斯后来回忆说：

所有人都告诉我们这是不可能的，这反而激励了我们，我们想证明，有些东西值得被拯救。

一呼百应，The Impossible Project 的成功，让这股浪漫主义的力量传递到世界的每一个角落。

无数的修理师、改装爱好者和摄影师，通过自己的双手，让这些老相机继续工作。他们甚至通过更换镜头、改造为手动控制、重写电路板与曝光程序、开发第三方的 TTL 闪光灯等方式，赋予了 SX-70 新的生命力。

而后，更多的商业力量参加了进来，香港的 MiNT、Retrospekt 等公司，开始围绕 SX-70 及其衍生机型设计流程化的「复活」方案。

至此，距离第一台 SX-70 问世，已过去四十年；距离宝丽来破产，也有十余载。

再然后，我们等到了 10Art.CC 的 Pocket Fold 66，这种可能会用富士 Instax 相纸的机器。

不可能的项目，最终诞生了更多的可能。

殊途同归的道路

时尚是个轮回，摄影也是。

因为相纸昂贵、不可复制而走向破产的宝丽来，挣扎着站起来后又惊喜地发现，曾经致命的弱点，好像变成了特点。

在一个信息可以被无限复制、轻易删除的数字世界里，实体性的照片提供了一种对抗虚拟的、珍贵的「存在感」。

而每按一下都需要花钱的快门，被迫让人倾注更多的思考和注意力，同时也增加了人们的期待值，与可以先拍一百张，再选一张的数码照片形成鲜明对比。

两者结合，形成了宝丽来那与数码产品格格不入的拍摄体验，也由此，在数码时代也有了愈发旺盛的生命力。

而同样有趣的是，人们兜兜转转，在另一条路径上，也找到了「即时」的新方法。

与此同时，人类对「即时」的追求并未停止，另一条路径由智能手机走通：零成本拍摄、即时预览、无限分享，看见即拥有几乎没有延迟。

效率被推到极致，影像在同一秒完成拍摄与传播。

这里有个值得一提的故事，在 SX-70 获得成功后，智能手机浪潮的掀起者，刚刚发布苹果 II，正在紧锣密鼓筹备 Macintosh 的乔布斯曾亲自拜访 Edwin Land，在马萨诸塞州剑桥的宝丽来总部进行了一次深谈。

这次会面中，Edwin Land 强调了宝丽来的端到端控制——从相机硬件到相纸配方、从生产到零售体验全部由公司一手掌握，这样才能保证魔法般的体验一致。

多年后，苹果在硬件、软件、服务到零售的全链路一体化上坚持封闭生态，也延续了这套思路。

那天，Land 还抛出了一句足以刻进年轻乔布斯内心的箴言：

不要去做别人要的东西，要去做他们自己都没想到会想要的东西。

是不是很熟悉？

这种创造需求而非迎合需求的哲学，贯穿了苹果此后的产品路线。

这种致敬一直持续到乔布斯的生命末期，2010 年，正值 Land 百年诞辰，iPhone 正在重塑世界，智能手机的影像浪潮才刚刚兴起，乔布斯在回顾时说：

Edwin Land 是我心目中最伟大的发明家之一，他让我明白，一家公司不仅要制造产品，还要创造文化。

两个时代的人物、两个时代的设备，在思想与思路上高度共鸣，实属有趣。

如果把视野拉远，你会发现，宝丽来 SX-70 和 iPhone，其实是人类在漫长摄影史上，对「即时性」这一命题给出的两种截然不同的答案——

一种是 SX-70 所代表的物理即时，它将即时的渴望，物化为一张独一无二、可以触摸、会随着时间流逝而变化的实体照片。

它是有温度的，是可珍藏的，是一种物理世界里的魔法；

另一种，则是智能手机所代表的数字即时，它是即时追求在当代最逻辑自洽的延伸产物。

它实现了信息的即时——零成本的预览、无限的复制、一键式的任意分享。

宝丽来是一座里程碑，智能手机则是另一座。

它们共同证明，在即时这个永恒的追求上，答案不止一种。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

如果你对十年前的互联网还有印象，那你一定听说过 VSCO 这个名字。

在那个智能手机大面积铺开，但手机自带的照片编辑功能还远不够强大的年代，照片美化的世界由两大阵营主导——

加特效的，是 B612 和激萌；玩滤镜的，VSCO 无疑是王者。

随着时代的脚步不断前迈，B612 和激萌早已淡出人们的视野，曾经的滤镜王者 VSCO 也逐渐被 Dazz 等主打胶片风格的新应用取而代之。

但在 2025 年，这个沉寂已久的 app 却突然带来一款续作，让我一下梦回十年前——VSCO Capture。

拍摄之前就套滤镜

打开 VSCO Capture，你可以一眼看到它与我们熟悉的 VSCO 截然不同——

与之前以图库为主不同，VSCO Capture 将取景框放在了体验的核心，围绕「拍摄」这一动作，打造出一整套简洁而专注的操作界面。

整个界面基本遵循了影像类 App 的基本设计思路：包括菜单布局、图像格式选项，以及自动/手动模式之间的自由切换。

值得一提的是，VSCO Capture 对 iPhone 格式的支持比想象中更为全面，从 HEIC 格式到 ProRAW，以及各档分辨率，都支持得不错。

除此之外，在这个并不算复杂的界面中，有两个细节打破了我们对传统操作的习惯：

VSCO Capture 的焦段设计并没有在取景器底部铺开，而是收纳在取景器右下角的二级菜单中，如果想要切换焦段，需要多一步操作；

而相册也被放到了右上角，而不是我们熟悉的左下角，取而代之的是 VSCO Capture 的核心卖点——滤镜。

点进左下角的滤镜菜单，我们可以直接浏览滤镜列表，VSCO Capture 内置了 58 款滤镜，从暖调到冷调、从彩色到黑白，可以说应有尽有，一应俱全。

这些滤镜沿袭了 VSCO 的传统展示风格，以不同的名称和色块做出编组，以便区分。

纸上得来终觉浅，深知此事要躬行，这数十个滤镜都是些什么风格、适合在什么时候用，哪些滤镜更万能，都需要亲手拍一拍。

在拍摄了数百张照片后，我为大家总结了以下这份滤镜的成像风格表，标注了各类滤镜的成像风格，并辅以样片进行讲解。

• A 系列：胶片感经典模拟，风格柔和，带有轻微的偏色风格与胶片影调
• B 系列：黑白风格，注重光影层次、对比控制和细节还原
• C 系列：现代色彩，整体画面色彩鲜艳、饱和度高，偏明快
• E 系列：情绪色彩，具有明显的色彩氛围倾向，带有一定的电影感
• F 系列：复古褪色，低对比度、低饱和度，模仿褪色风格
• G 系列：粗粝质感，对比度强，阴影重，为画面提供岁月流逝的感觉
• J 系列：模仿宝丽来与拍立得的色彩偏移，同时提升黑色部分，去除死黑
• K 系列：饱和度高，适合纯净的画面，否则颜色会变脏
• L 系列：更为日常的生活滤镜，请为提升饱和度，同时提供不同的冷暖倾向
• M 系列：低饱和奶油风，整体偏向灰色调
• S 系列：饱和度适中，偏明亮，比较适合拍摄人物
• SS 系列：影调偏暗，整体成像扎实，对比度强，适合色彩浓厚的环境
• U 系列：两个滤镜分别偏向冷暖调，饱和度也一高一低，均带有偏色
• V 系列：对比度正常，V3 带有一定的褪色效果，而 V8 则更偏暖色
  ……

在实际体验以后，我认为有几个滤镜比较适合日常使用，在美食、风景和人像上都能得到不错的表现：

• A6：为照片高光添加橙色，为暗部添加绿色，带来一定的复古胶片感，是比较万能的滤镜
• SS3：画面整体偏向暗调，饱和度较低，适合颜色和元素比较杂乱的环境
• G7：画面偏向中间调，饱和度低，平和清淡，适合颜色干净的环境

还是熟悉的味道，还是熟悉的配方——刚刚为大家介绍的这些滤镜，几乎是对 VSCO 的完整复刻。

更直接地说，VSCO Capture 的诞生，正是为了把原本的后期流程前置到拍摄环节中，无需拍完再打开 VSCO 调色，在按下快门的同时，就得到一张风格明确、可直接使用的直出大片。

当然，它也没有完全割裂与老版本 VSCO 的关系，拍摄完照片后，你依然可以一键跳转至 VSCO，为照片更换为其他滤镜，并进行更深度的二次调色，实现前后期的无缝衔接。

当然，想要享受完整的编辑功能，前提是你已经开通了 VSCO 的会员服务。

除了滤镜，VSCO Capture 还有一个隐藏的小功能也颇有趣——

当你在右下角切换到手动模式后，菜单栏的末尾会出现两个新增的影像效果：Bloom 和 Halation。

• Bloom：为画面的高光区域增添一层柔光，让照片整体更柔和，营造出一种温暖而梦幻的氛围感；
• Halation：则会在高光边缘生成一圈微微泛红的晕影，这是除碳电影卷的标志性效果。

在手动模式下，你除了可以控制 Bloom 与 Halation 效果的开关外，还可以进一步控制效果的强弱和介入程度，以便适配不同的拍摄环境和画面。

VSCO Capture 目前提供的所有滤镜和 Bloom 与 Halation 两个新效果均可以免费使用，和 VSCO 随处不在的付费相比，显得诚意十足。

但很遗憾，我对它并不算满意，甚至可以说是差评。

左右互搏的交互灾难

VSCO Capture 最引以为傲的滤镜，在我看来，反而是最让人失望的地方。

首当其冲的是滤镜的命名和编组问题，不同风格和调性的滤镜被编入了一组字母中，很难让人明确分辨哪一组滤镜是什么风格；

同时编号式的滤镜体系总能让人一头雾水，哪怕在 VSCO 的巅峰时期，恐怕也只有极少数资深用户才能分清什么时候该用什么滤镜。

除了数量多种类杂，VSCO Capture 这些滤镜另一个大问题，是它的风格早已脱节于当代审美。

过去十年，移动影像的审美快速进化，用户不再满足于泛泛的文艺感，风格明确、辨识度高的影调开始获得大家的青睐：

要么是像富士 NC 这类模拟真实胶片质感的经典滤镜，要么是德味这样久经考验的风格影调。

总之，那套五花八门、以量取胜且「调调很重」的滤镜体系，虽然曾经很吃香，但时过境迁后，恐怕很难打动如今挑剔的用户了。

毕竟前朝的剑再好用，也斩不动本朝的官呐。

不信？看看手机自带的那些滤镜，你用过几次？

更别说，如今的影像生态，已经充分细分——

想在拍摄环节就营造氛围，有去掉锐化和算法，力求纯净的 app，也有 Dazz 这类不仅更贴合经典胶片质感，还无法预览效果的 app，主打「开盲盒」式的情绪刺激，让人上瘾；

想在后期编辑阶段深度处理，有 Lightroom 这样的专业工具，JPG、RAW 格式通吃，功能精准，也有美图秀秀、醒图这类面向大众的 app，一键修人像、套滤镜、批量出片，效率与效果并存。

在这样的细分趋势中，VSCO Capture 和 VSCO 两位搭档实在是差点儿意思。

这些表面的小问题，最终汇聚成了一个更大的麻烦：VSCO Capture 所选择的「后期前置」策略，实际执行效果并不理想。

它原本的设想其实非常合理，在拍摄当下就完成风格塑造，省去后期调色步骤，提升使用效率。

理想情况下，用户应当愿意将它作为首选拍照工具。

听起来很美好，但结合刚刚提到的缺陷，带来的交互体验几乎是灾难性的——

VSCO Capture 支持实时预览，带来的是可控的确定性，但有得必有失，它没办法提供 Dazz 那样的盲盒刺激感，反而削弱了用户的期待；

再加上滤镜风格偏旧、数量繁多、命名混乱，种类多却没有主心骨，用户想拍照的时候还要一个个尝试好不好看，在强调快速反馈的当代使用习惯中，实在称不上是好的交互体验。

回过头来看，VSCO Capture 从功能到体验，的确显得有些停滞，甚至这种停滞延伸到了 app 的图标设计上——

黑底、彩虹高光、摄像头模组的轮廓，怎么看都像是 iPhone X 的设计语言。

这样的一款 app，如果出现在 2017 年，也许刚刚好；

但出现在 2025 年，终究是晚了半拍。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博