特斯拉副总裁陶琳最近给我们描绘了一幅「颇具温情」的用车场景：

家长们可以通过特斯拉 App 为刚刚拿到驾照的「孩子」设定车辆的最高速度、最大加速度，还可以一键开启一系列主动安全功能，甚至还有「宵禁通知」——晚上 11 点到凌晨 4 点之间，只要车辆被启用，家长就会立刻收到提醒。

末了在附上一句「希望特斯拉的设计可以让每个家庭平安用车」，听上去满是体贴与关怀。结果评论区来了一句：

孩子？多大的孩子开啊？

众所周知，不同于特斯拉的「老家」美国，在我国获取机动车驾驶证的最低年龄为 18 岁，这意味着，我国的机动车驾驶员完全具备承担民事和刑事责任的能力——

这或许就是部分网友感到疑惑的原因。

现如今，车企们正以前所未有的热情，深度参与到我们日常驾驶的每一个细枝末节之中。特斯拉这层包裹着科技糖衣的「父爱」，究竟是科技进步带来的贴心守护，还是一种在无形中逐渐模糊用户自主权边界、不请自来的「越俎代庖」？

当然了，如果家长就是车主的话，那么外借车辆时限制其性能这件事非常合情合理，另一方面，经验不足的年轻驾驶员事故率确实相对较高。然而，「孩子」这个说法放在中文语境下，未免有些幼龄化之嫌。要知道，关于未成年人刑事责任年龄的改革的讨论都已经持续十来年了。

当我们把目光投向更广阔的智能汽车乃至整个科技硬件领域时就会发现，这样的「爹味」操作，其实早就已经渗透到产品设计与服务的方方面面。

车企们，或者更宽泛地说，科技大厂们，似乎不约而同地秉持着一种信念：凭借手中不断迭代的技术，它们不仅能制造出更聪明的机器，甚至还能「优化」用户本身。

不止「锁马力」，车企「爹味」操作的 N 种姿势

软件，正在以前所未有的方式重新定义汽车的使用逻辑，有时也顺便严格限制了你的「用车权限」。

比如前一阵闹得沸沸扬扬的小米 SU7 Ultra「锁马力」事件：众多车主为了那超过 1500 匹的强大马力激情下单，但却发现，想要完全发挥这台高性能车的潜力，还得先通过官方设定的赛道驾驶考核，否则只能体验受限的性能输出。

这种「为了你好」的逻辑，让不少真金白银投入的车主感觉，自己买回来的高性能座驾，似乎还附带了一套来自厂商的额外考核标准。虽然小米汽车后续已经向用户致歉，并叫停了这一次 OTA 更新，但这件事还是给小米造成了不小的舆论影响。

这种由厂商单方面定义和限制产品性能的做法，在数码圈早有先例。

苹果在 2017 年至 2018 年爆出的「降速门」丑闻，便是通过 OTA 更新，在用户未被充分告知的情况下，悄悄调低了那些电池已经老化的旧款 iPhone 的性能，导致手机「越用越卡」。

尽管苹果后续解释称这一举措是为了「防止意外关机」，但这种擅自「优化」设备性能的做法，还是令全球用户感觉到其知情权与控制权受到了侵犯。最终，苹果不得不在巨大的舆论压力下致歉。

可以说，当你的座驾越来越像一部装有轮子的大型智能终端时，能够对它下达指令的并不只有手握方向盘的你。与此同时，你的驾驶行为，乃至你在车内的细微举动，都有可能成为被算法分析的对象。

特斯拉在美国等地率先推行的「安全评分」（Safety Score）系统便是这一趋势下的产物。该系统通过车载传感器，细致记录车辆的急加速、急刹车、前方碰撞预警的频次等驾驶习惯数据，并以此作为其自有保险产品保费高低的重要浮动依据。

尽管特斯拉声称此举旨在「鼓励更安全的驾驶行为」，但其评分标准的透明度、数据的具体用途及隐私边界等问题，持续引发着用户的广泛讨论与审视。

你或许会觉得，特斯拉的保险业务并没有在中国开展，「数据隐私」也并非国内舆论环境的热门话题，那么接下来就来聊聊大多数人都会接触到的，比如，你修车的权利。

近年来在全球范围内持续发酵的「汽车维修权」运动，正是消费者对车企试图通过技术壁垒和商业模式垄断售后市场、限制用户自主维修选择的直接反弹。

在美国，马萨诸塞州虽在 2020 年就通过了旨在要求车企开放车辆远程信息诊断数据的维修权法案更新（计划于 2022 年款车型生效），但代表主要车企的行业联盟却迅速提起诉讼，以潜在的安全风险和技术实现难度为由试图阻止该法案的全面实施，相关的法律博弈至今仍在持续。

包括特斯拉在内的大部分新能源车企，其从销售到售后高度垂直整合的商业模式，以及对核心三电系统零部件、专用诊断软件和维修认证体系的严格控制，也使得车主在官方授权服务中心之外的维修选择极为有限，维修成本也相对较高。

而在中国市场，随着新能源汽车技术的快速迭代和保有量的持续增长，部分新兴品牌车型（尤其在 2023 年至 2025 年间）的维修也日益表现出对原厂授权体系的过度依赖，维修费用高昂，用户却没有一点儿办法。

难受的不只是用户，干汽修的师傅们也因此叫苦不迭。《经济观察报》今天刚好发布了一篇名为《离谱的新能源汽车维修》的文章，里面提到了一个案例：

上海的两位修车师傅「大刘和小刘」在 2024 年因为「解锁」了两块被锁定的新能源车电池包，被告上法庭，后被上海市嘉定区人民法院判处「破坏计算机信息系统罪」，大刘被判有期徒刑 6 个月，缓刑 1 年；小刘被判拘役 6 个月，缓刑 6 个月；违法所得及犯罪工具予以没收。

所以说，新能源车别乱修，弄不好得进去。

总之，无论是对硬件性能的远程调控，还是凭借传感器与算法对用户行为的精微「画像」与「善意引导」，抑或是运用商业策略对车辆生命周期后端服务的全面掌控，当下的车企们，正凭借着日新月异的技术所赋予的强大能力，以前所未有的深度和广度介入着用户的驾驶乃至整个用车生活。

这些往往打着「保障安全」或「优化体验」等响亮旗号的种种举措，在用户的实际感知中，常常异化为一种难以拒绝、不容置喙，甚至略带强制性的「爹式管束」。

车企「当爹」的逻辑，是「不得不」？

要理解车企为何纷纷展现出「当爹式」的管理姿态，我们不能简单归咎于单一动机，这背后实际上是安全诉求的千斤重担、技术演进、市场竞争、日益收紧的法规环境以及车企自身长远战略等多重力量复杂交织、共同塑造的结果。

车企们挂在嘴边的，也确实是分量最重的一个理由，便是安全与责任。在公众对交通事故的「零容忍」与严苛的产品责任法规面前，任何车企都不敢掉以轻心。

从这个层面解读，一部分「家长式」功能的出现，的确是车企在巨大的安全绩效压力和潜在法律风险下的必然选择，带着几分「被动履责」的色彩。

安全和法规的红线固然要守，但市场的指挥棒同样威力巨大，品牌形象的精心雕琢更是车企们不遗余力之处。

一旦发生与车辆安全相关的负面事件，汹涌的公众舆论和无孔不入的社交媒体传播，足以在短时间内给任何一个汽车品牌带来巨大的打击。因此，在功能设计上采取更为保守和「过度保护」的策略，往往也成为车企进行危机管理和声誉维护的现实考量。

上个月小米汽车就是一个例子，安徽铜陵的高速车祸将辅助驾驶顶上风口；多起 SU7 Ultra 违法飙车所引发的车祸，也让公众对与「性能」这个词有了更多的思考。为了降低事故风险，小米还把 SU7 Ultra 试驾车的最高时速限制到了 80km/h。

雷军本人也表示，「过去一个多月，是我创办小米以来最艰难的一段时间。」

*当然了，其中也离不开「黑公关」的推波助澜，但这个话题不在我们今天的讨论范围内。

更进一步，在产品日趋同质化的激烈竞争中，一些看似「无微不至」的辅助或限制功能，经过巧妙包装后，也能成为彰显企业「负责任」、「科技领先」或「人性化关怀」的品牌标签，以此吸引特定消费群体的青睐。

「安全就是最大的豪华」这句话，相信大家已经听得不少了。

当行业内有领军企业通过这类「管家式」功能成功获得市场关注和积极反馈后，便极易引发其他竞争者的效仿乃至「军备竞赛」，最终形成一种「你不当爹，就有可能落后」的行业氛围。

如果说安全和市场是某种程度上推着车企不得不「当爹」的外部约束与诱因，那么技术自身的飞速发展，则从内部赋予了它们这种能力，甚至催生了某种冲动。

许多车企，尤其是那些以技术创新为核心驱动力的新势力们，其内部往往洋溢着一种强烈的「技术乐观主义」和工程师文化主导的思维模式。他们可能深信，不断进步的技术不仅能够解决车辆本身的工程问题，更能弥补甚至「修正」人类驾驶员在感知、判断、执行等环节的固有缺陷和不确定性——

这种「技术父爱主义」的心态，自然会催生出更多试图主动干预、主动优化用户驾驶行为的功能设计。

与此同时，随着高级辅助驾驶技术的逐步渗透和演进，传统的人车关系以及「驾驶」这一行为的定义本身，都在经历着深刻的变革。

车企可能正试图通过当前这些看似「管束」的功能设置，潜移默化地「教育」或「引导」用户适应未来更高阶的自动化系统和全新的出行模式，这既是对未来趋势的提前布局，也是在培养用户对特定技术路径和品牌生态的依赖性。

所以你看，车企们纷纷化身「你爹」，这背后五味杂陈。既有面对安全法规与社会责任时，不得不为之的审慎；也有在市场竞争中的精明与考量；更有在技术赋权与未来出行愿景驱动下，主动介入并试图重塑规则的雄心。

这些因素相互叠加，共同促成了当前智能汽车领域这种独特的「父爱如山亦如锁」的行业景观。

话说回来，特斯拉如果把 App 里的「家长控制」改成「安全控制」，是不是会更好呢？

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博