普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
昨天以前首页

马斯克最新指示:机器人接管一切,你在家里躺着数钱

作者 李华
2025年9月2日 18:00

今天凌晨,特斯拉公布了他们的《宏图计划第四篇章》。

与以往聚焦汽车或能源产品的蓝图不同,特斯拉这次描绘了一个更遥远、也更理想化的终点:一个由 AI 和机器人主导的「可持续富足」的社会。是的,特斯拉的战略重心已经从「可持续发展」,转向了对未来社会形态的构想。

这个构想的核心,不再是车,而是生产力本身。马斯克说:

特斯拉 80% 的价值,将来自 Optimus(人形机器人)。

回顾特斯拉宏图计划的第一篇和第二篇,它们的逻辑清晰而务实:

2006 年的第一篇章,为特斯拉画出了一条从高端小众市场切入、最终走向大众化车型的产品路线图,解答了电动汽车的生存和市场定位问题。十年后的第二篇章,则围绕已经站稳脚跟的汽车产品,构建了一个包含太阳能、储能、自动驾驶乃至共享出行在内的完整生态。

这两份计划的共同点,是它们都聚焦于特斯拉自身的产品与商业战略,回答的是「特斯拉要做什么」。

转折点出现在 2023 年的宏图计划三。

它看起来不再是特斯拉的一份商业计划,而是一份面向全球经济的分析报告。特斯拉用海量数据,试图从物理学和经济学的第一性原理出发,去论证全球全面转向可持续能源的可行性。

果不其然,这份报告换来的是特斯拉的股价大跌——

它描绘了一个极其宏伟的,需要大量工业产能才能实现的目标,却也因此暴露了,依靠现有生产方式,根本无法填补的巨大生产力鸿沟。这是一个系统性的问题,远非特斯拉一家公司所能改变。

而在最新的第四篇章中,马斯克似乎还是没能给出更务实的答案。它没有选择回归到更具体的商业或产品规划,反而将蓝图的尺度再一次放大,从改造全球能源体系,升级到了重塑人类社会本身的生产力结构。

这使得第四篇章看起来同样不像一份「商业计划」,而更像是一份关于未来的「愿景」。

在这份新的蓝图中,人工智能(AI)被提升至驱动一切的底层技术,成为整个系统的大脑;而人形机器人(Optimus),则是负责执行所有生产任务的物理实体。而汽车、储能等特斯拉现有的硬件业务,都将成为其 AI 能力的下游应用场景。

这一切的前提,是机器人本身必须能够被大规模制造。

特斯拉认为,通过借鉴汽车行业的规模化生产经验,快速地大规模生产机器人来替代人类劳动力,在逻辑上是可行的。它们的最终目标,是建立一个全新的、由机器驱动的生产体系,从而实现生产力的指数级增长。

这样一个由机器驱动的生产体系,必然需要一套全新的社会经济来与之匹配。在马斯克的 X 平台上,被讨论得最多的问题是:

当机器人取代人类劳动力时,那些失业的人该如何维持生计。

马斯克是这样回答的:

未来将实现普遍的高收入(而不仅是基本收入)。每个人都将拥有最好的医疗、食物、住所、交通和其它一切。
这是一种「可持续的富足」。

马斯克提出的这套「普遍高收入(UHI)」的构想,核心机制是通过对机器人创造的巨大生产价值进行征税(例如以消费税形式),再由政府以高额收入的形式分配给所有公民。

X 上有支持者认为,生产力的提升还会伴随着物价的下降,这份「收入」的购买力也会大幅提高。

然而,这一构想的实施路径、政治阻力以及对社会结构的冲击,都是悬而未决的难题,特斯拉并没有在他们的「宏图计划」里提到这些。甚至当我们把这套构想置于具体的国家情境下审视,它的复杂性还会更加突出,尤其是在中国。

抛开这些,特斯拉自身也正面临诸多现实问题。

前不久,被马斯克寄予厚望的 Dojo 超级计算机团队宣告解散,团队的负责人彼得·班农(Peter Bannon)也将离职。Dojo 曾被定位为特斯拉在人工智能竞赛中获取算力的核心,马斯克对此的解释是「整合资源发展 AI5、AI 6 以及后续的芯片」。与此同时,特斯拉的汽车业务在欧洲和中国也没有那么顺风顺水了。2025 年上半年,特斯拉中国市场销量同比下降约 5.4%,其中二季度更是同比下滑了 13.5%。

这些内部的动荡与外部的挑战,都与第四篇章所描绘的指数级增长和「富足的未来」,形成了鲜明对比。

总之,从这份「宏图计划」来看,特斯拉已经对他们的战略方向作出了重大调整,它们的雄心,已经远远超出了商业的范畴。

只是,一家科技公司可以设计和制造改变世界的工具,但要实现马斯克口中的「可持续富足」,远非一家公司之力所能及。

🌟 以下是特斯拉宏图计划第四篇章全文:

引言

自特斯拉成立以来,我们每一版的宏图计划都聚焦于我们的北极星:实现不受约束、毫不妥协的可持续性。

人类是工具的创造者。在特斯拉,我们大规模、低成本地制造实体产品,目标是让每个人的生活变得更美好。

随着人工智能(AI)技术的影响力与日俱增,《宏图计划第四篇章》所阐明的使命,也就不足为奇了。

特斯拉故事的下一个篇章,将帮助我们创造一个我们刚刚开始想象的世界,其规模将前所未见。我们正在打造能将人工智能带入物理世界的产品与服务。

近二十年来,我们孜孜不倦地努力,通过发展电动汽车、能源产品和人形机器人,为这场技术复兴奠定基础。

现在,我们将我们的制造能力与自动驾驶技术实力相结合,以提供全新的产品与服务,它们将通过由全人类共享的经济增长,来加速全球繁荣与人类的兴盛。我们正在大规模地统一我们的硬件和软件,并在此过程中,创造一个更安全、更清洁、更愉悦的世界。

这就是可持续的富足 (sustainable abundance)。

中心思想

1. 增长是无限的

一个领域的增长,并不需要以另一个领域的衰退为代价。资源的短缺可以通过技术的进步、更强的创新和新的思想来弥补。

那些赋予我们驱动机器能力的技术,引发了工业革命,拓宽了我们的经济格局,为所有人创造了更多机会。半导体和互联网等突破性发明,在人类体验的方方面面——从创造更多就业、提供更广泛的信息渠道,到实现更深层的人际连接——都扩大了社会和经济机遇,而非削弱。

我们渴望超越所谓的「可能」,这将促进实现真正可持续丰裕所必需的增长。

2. 创新消除限制

几个世纪以来,人类的主要交通工具是马。而后,在过去五十多年里,由化石燃料驱动的内燃机汽车成为了标准且理所当然的交通方式。那种认为电池可以被经济地、大规模地生产,足以让交通行业摆脱化石燃料的想法,在当时看来似乎是痴人说梦——直到特斯拉引领了前进的道路。

通过持续创新,我们克服了电池发展的技术限制,并建立了一个由可再生资源驱动的产业。

3. 技术解决实际问题

在向可持续丰裕加速迈进的过程中诞生的产品和服务,将通过解决真实世界的问题来推动人类进步。为了进一步加速创新,我们让每一款产品的制造都比上一款更高效、更可持续。

太阳能发电和大规模电池储能正在提高我们社区清洁电力的可用性和可靠性——并且是以更经济、更可持续的方式。

自动驾驶汽车有能力极大地提升交通的经济性、可用性和安全性,同时减少污染,尤其是在我们日益密集的国际化大都市中。

Optimus——我们的自主型人形机器人——不仅在改变人们对劳动本身的认知,也在改变其可用性和能力。那些尤其单调或危险的工作和任务,现在可以通过其他方式来完成。通过这种方式,Optimus 的使命是把更多时间还给人们,让他们去做自己热爱的事情。

4. 自主性必须惠及全人类

我们在特斯拉制造的工具,帮助我们打造能够促进人类繁荣的产品。

我们如何开发和使用自主性——以及它为我们带来的新能力——都应以其提升人类福祉的能力为指导。通过我们的自主技术,让所有人的日常生活变得更美好、更安全,这一直是、且仍将是我们关注的焦点。

5. 更广泛的普及推动更强劲的增长

要建立一个繁荣且不受约束的社会,就必须能大规模地制造出价格亲民、技术先进的产品。这有助于进一步推动社会的民主化,并在此过程中提高每个人的生活质量。精英制度(Meritocracy)的标志在于创造机会,让每个人都能利用自己的技能去实现他们所想象的一切。

每个人都应该获得这些机会,而技术的增长可以帮助确保我们每个人都能最大限度地利用我们最有限的资源:时间。

我们正在加速世界向可持续富足的转型

我们必须明确一点:要克服这一挑战将是极其困难的。消除稀缺性需要不懈的努力和精湛的执行。有些人会认为这不可能实现。还有很多人会为我们在此过程中不可避免遇到的每一个障碍和挫折而喝彩。但一旦我们克服了这一挑战,我们的批评者们终将看到,他们曾经认为不可能的事情,确实是可能的。而这对我们来说没关系,因为最重要的是,我们能共同为子孙后代创造一个可持续且真正富足的未来。

所有值得的旅程都是漫长的。而它们都始于第一步。

我们的第一步是制造一款激动人心的跑车——Roadster。接着,我们利用这些利润来资助更亲民、但同样激动人心的产品——Model S 和 Model X 的研发与生产。然后我们重复了这个过程,带来了 Model 3 和 Model Y 以及后续车型。

这个过程要求我们走出许多步,其中有些是小步,有些则是大步。但最终,每一次胜利都引向了下一次胜利,即使经历了失败,我们也能不断积蓄势头。我们的势头让我们得以构建出一个全面整合的可持续产品生态系统,涵盖从交通到能源生产、电池存储和机器人技术。

今天,我们正处在一个革命性时期的风口浪尖,为前所未有的增长做好了准备。而这一次,对特斯拉和全人类而言,它将不再是单一的一步,而是一次飞跃。我们将要开发的工具,将通过重新定义劳动力、出行和能源这三大基本构成要素的规模和普惠性,帮助我们建立一个我们一直梦想的世界——

一个可持续富足的世界。

带轮子的都关注,欢迎交流。 邮箱:tanjiewen@ifanr.com

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


《时代》公布 AI 100 人:任正非梁文锋王兴兴入选,还有OpenAI最恨的两个人

作者 爱范儿
2025年8月29日 18:34

今天,《时代》周刊发布了 2025 年度 AI 领域最具影响力的 100 人名单。

当中像 Sam Altman、黄仁勋、马斯克这些几乎天天霸占头条的 AI 明星自不必说,而 OpenAI 、Meta、Google 这些大厂还有多位员工入选。

今年也有多了不少中国面孔,包括DeepSeek CEO 梁文锋,华为创始人任正非、宇树科技 CEO 王兴兴、小马智行 CEO 彭军等等。

值得一提的是,在一众技术背景强大的大神中,也有并非 AI 行业内的,比如华人记者 Karen Hao ,她花了 7 年调查,在新书中揭开了 OpenAI 的大量内幕。

Karen Hao 和马斯克,可能是奥特曼最恨的两个人了。

比起谁上榜了,谁没上榜可能更值得玩味。比如前 OpenAI 首席科学家 Ilya Sutskever,他创办的公司 SSI ,在没有推出任何产品的情况下,估值已经达到 320 亿美元。

▲Ilya Sutskever 刚换了新头像.

此外,机器学习之父 Hinton 和 DeepMind CEO 、诺奖得主 Demis Hassabis,也没出现在这份榜单。

APPSO 节选部分上榜人物和《时代》的评语跟大家分享,完整名单也放在下面了👇

《时代》公布 AI 100 人🔗
https://time.com/collections/time100-ai-2025/

任正非

任正非从不畏惧自我革新,一个退伍基建工程兵,成长于中国贵州省一个有七个孩子的贫困家庭,自幼饱尝饥饿。1987 年,他创立了华为,最初只是一家倒卖香港制造的电话交换机的小公司。不久之后,公司便开始自主研发电信设备、手机和笔记本电脑,随后又涉足了云计算,甚至是电动汽车领域。

如今,任正非领导着全球举足轻重的 AI 巨头之一。据报道,华为最新的昇腾 910C AI 芯片,在推理任务上的性能已能达到英伟达最新 H100 芯片的 60%,这一成就也让华为一跃成为中国挑战美国技术霸权的核心力量。此外,华为还拥有 CloudMatrix 384——一个使用国产芯片构建的本土 AI 系统,以及自家的鸿蒙操作系统。

梁文锋

1 月 20 日,中国 AI 初创公司 DeepSeek) 发布了 R1,这是首个向 OpenAI 当时最新发布成果发起挑战的开源模型。这也创造着了一则强有力的叙事——中国仅凭极小部分的算力,便足以与美国的顶尖水平相抗衡。

这让 OpenAI 耗资 5000 亿美元、名为「星际之门」(Project Stargate) 的超级开发项目备受质疑。恐慌的投资者们纷纷抛售英伟达及美国科技股的股票,引发了短暂却惊人的 万亿美元市值蒸发。

王兴兴


今年 1 月,当数十台机器人在春晚上整齐划一地同步起舞时,这让它们的制造商宇树科技 (Unitree Robotics) 大放异彩。但创始人兼 CEO 王兴兴看到的,是超越浮华、更具实用价值的未来。他告诉《时代》周刊 :「我们的希望是,机器人能够真正帮助人们应对生活中的方方面面——无论是在家庭、工业还是农业场景中。」

尽管王兴兴表示宇树的核心是一家硬件公司,但他相信,人工智能的进步将让机器人无需预先编程就能处理更多任务,例如清扫一个它们从未见过的房间。「若想让 AI 真正发挥作用,帮助人类解决现实世界的问题,我们就需要机器人技术这个载体,」他说,「这正是我坚信 AI 与机器人技术密不可分的原因。」

萨姆·奥特曼

他是人工智能领域权势最盛之人,但并非什么履历光鲜的程序员。他连本科学位都没有,更别说那张在他所在领域日益成为「入场券」的计算机博士文凭。然而,萨姆·奥特曼在学术资历上的短板,都由他纵横捭阖的交易手腕、敏锐的政治嗅觉和超凡的个人魅力所弥补,甚至有过之而无不及。

因为 Open AI 在2025年面临的挑战,早已超越了编写代码的范畴。它需要一位领袖,既能驾驭特朗普治下的波诡云谲,与世界领袖谈笑风生,又能管理巨型数据中心的建设,并抵御来自内部的权力威胁——与此同时,还要以惊人的速度发布产品,这种频率对于一家规模大十倍的公司来说才算正常。

正是因为奥特曼在所有这些任务上都游刃有余,他如今作为 CEO 的权势,已然达到了OpenAI 历史上的巅峰。

马斯克

即便以埃隆·马斯克本人的标准来看,这也是不平凡的一年。2024 年,他的公司 xAI 仅用 122 天,就将孟菲斯一座废弃的伊莱克斯工厂改造成了名为 Colossus 的全球最大超级计算机,随后又迅速将其内部的英伟达图形处理器 (GPU) 数量翻倍至 20 万个。今年 2 月,xAI 发布了 Grok 3,紧接着在 7 月又推出了 Grok 4,并称其为全球最聪明的 AI。

黄仁勋

创造一款人人都想要的产品,是大多数 CEO 的梦想。然而,对于英伟达的黄仁勋而言,当这个梦想成真时,却演变成了一场地缘政治的挑战。市场对英伟达 AI 芯片永无止境的需求,不仅催生了全球首家市值突破 4 万亿美元的公司,更将其推入了那个令人不安的风暴眼。

扎克伯格

中国公司已经取代 Meta 成为开源 AI 领导者,而 Meta 自己的 Llama 4 又未能收复失地时,马克·扎克伯格掏出了他的支票簿。这场行动始于一笔 143 亿美元的交易,旨在挖角 28 岁的 Scale AI 联合创始人 Alexandr Wang 及其几位顶尖工程师——此举被批评者视为其追赶对手的最后一搏。

那仅仅是扎克伯格数十亿美元人才招揽狂潮的开始。据报道,该公司在 8 月冻结招聘前,已成功招揽了至少 50 名研究员,但最近随着 Meta 内部的调整,不少跳到 Meta 的 AI 人才开始陆续离开。

李飞飞

被誉为「AI 教母」的李飞飞 (Fei-Fei Li) 在 21 世纪初为 AI 图像识别系统的创建发挥了奠基性作用,并由此推动了深度学习革命的浪潮。

2024 年 9 月,李飞飞与三位同事为 World Labs 筹集了 2.3 亿美元资金,投资者中包括杰弗里·辛顿 (Geoffrey Hinton)。她领导的这家初创公司旨在创建「大型世界模型」(Large World Models),使其能像 ChatGPT 等大语言模型理解语言一样,去感知和分析 3D 世界。该团队希望,这些模型能让人们想象并创造出可以像电子游戏一样漫游和探索的 3D 空间——其潜在应用包括飞行训练模拟、物理实验或城市规划。

Karen Hao

华人记者 Karen Hao 早在 ChatGPT 风靡全球的数年前,就开始报道人工智能——尤其是 OpenAI。她将这些报道汇集成Empire of AI 一书,这本引人入胜的畅销书不仅在硅谷,更是在全球范围内掀起了波澜。

她揭示了OpenAI 这家明星公司背后鲜为人知的一面,尽管没有点名该书或作者,但 OpenAI CEO 萨姆·奥特曼曾在 X 平台上发帖阴阳:「没有哪本书能把所有事情都说对,尤其是当有些人一心想要歪曲事实的时候。」

Alexandr Wang

年仅 28 岁的亚历山大·王 (Alexandr Wang)成为了 Meta AI 的掌门人。旨在创造超级智能——一个假设中比人类更聪明的 AI 系统。

在加入 Meta 前不久共同撰写的一份政策报告中,王曾写道,超级智能 AI 可能「是自原子弹诞生以来最危险的技术发展」。如今,他和 GitHub 的前 CEO Nat Friedman 正在一家拥有超过 30 亿全球用户的公司内部,帮助打造这项技术。

爱范儿,让未来触手可及。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


马斯克星舰终结「四连炸」!未来有望 40 分钟内到达地球上任何地方

作者 莫崇宇
2025年8月27日 11:07

蹲守星舰直播,注定心跳加速。

要么见证历史。

要么见证马斯克放烟花。

不过,SpaceX 今天还是得到了命运女神的眷顾,在接连「四连炸」后,星舰第十次试飞终于不负众望——成功发射,完成既定关键任务。

质疑马斯克「画饼能力」的声音,至少在今天得暂时安静了。

一场「故意找茬」的极限试飞

本次发射的「星舰」长约 120 米,直径约 9 米,由两部分组成,一个长约 70 米的超重型(Super Heavy)助推器,以及一个称为「星舰」的上级飞船。

两部分均由不锈钢制成,目标是实现快速、完全重复使用。

这一次,超重型助推器将不会回到发射场进行「夹筷子」的操作,而是前往墨西哥湾外海进行受控溅落。与此同时,星舰上级飞船则会继续飞行,最终在印度洋受控溅落。

话不多说,让我们来详细回顾整个飞行过程。

星舰顺利点火升空,搭载的 33 台猛禽发动机运行状态良好,顺利通过了最大动压阶段这一关键节点。

▲马斯克站在星舰底下,图片来自马斯克社交平台

(APPSO 注释:最大动压阶段(Max-Q,Maximum Dynamic Pressure)是航天器或火箭从地面起飞穿过大气层时,因速度不断增大而空气密度逐渐降低,两者共同作用下出现的一个「动压峰值」时刻。)

此次助推器的主要测试目标集中在着陆点火。

具体来说,当星舰(上级飞船)和助推器分离后,助推器要回到地球并尝试「着陆」。第一步,它需要把自己翻转过来(控制翻转),让发动机面向正确方向,才能点火减速。

▲ 热分离

翻转后,助推器会点燃发动机,进行一次反向推力(点火回推)。这相当于踩刹车,让助推器逐渐脱离原本的上升轨迹,转而走向预定的下降轨迹。

这个动作在第 9 次飞行中演示过,其优势在于需要预留的推进剂更少,从而可以在上升阶段使用更多燃料,将更大的有效载荷送入轨道。

更难的部分在最后的着陆阶段。

按照原有设计,最终着陆需要依靠三台中央发动机同时点火,但这次测试中将故意关闭其中一台。这种设计更像一次「爆胎测试」:要看高速行驶中的车,是否还能稳稳刹停。最终,它将用仅剩的两台发动机在海面上方短暂悬停,然后关闭发动机并坠入墨西哥湾。

从今日的测试结果来看,助推器的整体表现堪称完美。相较于助推器,星舰上级飞船承担的任务同样复杂多样。

进入二级飞行阶段后,星舰持续上升,并首次成功释放 8 颗星链模拟卫星,整个部署过程大约每分钟释放一颗,有序完成全部部署。

▲ 打开舱门,释放星链模拟器

这些星链模拟器的规格与下一代星链卫星基本相当,可以简单理解为 V2 Plus 版本,本质上是为未来正式发射 V3 卫星进行的重要彩排。

未来每次由 Starship 搭载发射的 V3 卫星,预计能为星链网络增加 60 Tbps 的容量,是目前猎鹰 9 号单次发射所增加容量的 20 倍。

除了卫星部署,本次飞行任务还承担着另一项重要测试——在太空环境下重新点燃一台猛禽发动机,划重点,这对未来的轨道机动至关重要,最终也是顺利成行。

但仅仅验证正常功能还不够,SpaceX 研究团队还要主动「找茬」。

为了测试极限性能,他们先把一部分隔热瓦直接拆掉,让裸露的机体去硬扛大气层的高温冲击,好观察弱点在哪里。与此同时,还装上了几种不同材料的金属隔热瓦,其中甚至有带主动冷却功能的版本,看哪一种方案更可靠。

另外,为了解决第六次试飞出现的「高温热点」问题,他们把隔热瓦的边缘打磨得更锋利,让气流更顺畅地滑过,不至于在某些位置积热。

从直播画面来看,隔热整体表现良好,襟翼也在高强度环境下保持了控制,虽然出现了局部烧蚀与表皮翘起,但飞船结构及压力系统依然稳定。

按照预定计划,最终连飞行轨迹都需要经过特殊设计:它会在再入时正面迎上最猛烈的气动压强,特意把尾翼推到极限,看结构能不能撑住。这是一场近乎「自虐」的测试。因为真正的飞往火星,不容许任何软肋。

最后,星舰成功完成翻转机动,按计划执行着陆程序,圆满地在印度洋实现受控溅落。

星舰,人类生存的 B 计划

延期,对星舰来说几乎成了家常便饭。

8 月 25 日凌晨,由于地面系统的液氧出现了泄漏,发射窗口在最后关头被迫关闭。问题解决后,第二天再次加注燃料,眼看箭在弦上,但奈何征服星辰大海的路上,天气才是真正的甲方。

一朵砧状云层悬在发射场上空,迟迟不肯散去。

砧状云层并不是善茬,由于内部蕴含着强烈的电荷,随时可能引发闪电。对于装满液氧和甲烷的星舰来说,任何电击都可能让它在离开发射架之前就化为火球。SpaceX 只能再次按下暂停键。

谨慎并非小题大做,今年进行的第 7、8、9 次飞行接连遭遇重大故障。

比如第 9 次飞行在虽然成功进入了太空,但因为燃料箱增压系统的扩散器故障,甲烷泄漏导致飞船在太空中失控翻滚,最终在重返印度洋上空时烧毁。

而原本计划用于第 10 次飞行的 36 号星舰在今年 6 月的一次地面测试中发生爆炸。虽然没有人员伤亡,但飞船被完全摧毁,SpaceX 的独立测试场也遭受严重损坏。

紧急启用 37 号备份星舰虽然解了燃眉之急,但 COPV 的不可预测性给载人飞行蒙上阴影。这个看似简单的压力罐承担着推进剂增压的重任,一旦失效就是灾难。

昨天,亲自督战的马斯克也出现在了官方直播间,与主持人和星舰工程副总裁 Bill Riley 进行了长达 30 分钟的对话,并再次重申了他的宏大愿景:

「从一开始,星舰就和猎鹰或其他火箭不同——我们设计它是为了大规模量产。不是造一艘星舰、飞一次轨道就够了,而是要持续、快速地做到这一点。我们最终目标是每年建造数千艘星舰,这是为了在火星上建立一个自给自足的城市所必需的。」

火星移民是个筐,什么技术都能往里装。移民、能源、机器人,这个筐越大,人类的想象力就越大。而马斯克的潜台词是,星舰就是人类的 B 计划,让文明永续,不管在哪个星球。

听着像天方夜谭,但马斯克还真给出了具体的时间表。

今年 3 月,马斯克表示,首批星舰将于 2026 年年底搭载特斯拉人形机器人「擎天柱」登陆火星,如果登陆顺利,则载人火星任务「最早可能于 2029 年实施,不过 2031 年的可能性更大」。

但到了 5 月,口风变得更谨慎「如果运气好,我们会尝试抓住这个机会,」他说,「但我觉得成功率大概只有一半一半。」

「快速迭代」这四个字,本来就是商业航天的口头禅。问题是大部分人只是嘴上说说,真到了关键时刻,还是选择稳一手。这些理念在传统航天巨头那里,基本属于听听就好的状态。而 SpaceX 奉行的是一种特立独行的开发理念——「先试后改」。

于是乎,星舰的试飞史,就是一部「花式死法大全」——每种死法都价值亿万。虽说失败是常态,但每次失败都为下一次积累经验。正是这种「野路子」,让 SpaceX 保持了全球最快的迭代节奏,也让星舰距离火星更近。

不过,这种工程路线上的莽也有代价。

随着星舰越来越接近火星载人飞行的任务,容错率会急剧降低。美国 NASA 对载人航天的安全标准极其严苛,任何系统都需要经过反复验证。而从目前的情况来看,星舰要达到载人标准还有很长的路要走。

除了火星梦,马斯克还在不断兜售地球快递服务——利用星舰进行地球点对点运输。

「你可以在 40 分钟内到达地球上任何地方。从洛杉矶到悉尼不到半小时,从纽约到新加坡半小时,横跨大西洋只要 10 分钟。轨道火箭是已知最快的交通工具,速度是商用飞机的 30 倍,而且视野绝佳。」

但连续两天的跳票也提醒我们,无论愿景多么宏大,现实的技术挑战依然严峻。不过,这或许正是航天事业的魅力所在——它永远在推动人类挑战物理定律的极限,也永远充满了不确定性。

正如马斯克所说:「解释为什么要做某件事总是很重要的,而研发星舰的原因就是我们希望人类能够成为一个多星球物种。」这个目标足够宏大,也足够重要,值得我们在现实的困难面前保持耐心和信心。

火星可能不需要人类,但人类永远需要火星,也是在需要一个够远、够难、够疯狂的理由,继续折腾,继续抬头仰望。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


❌
❌