2025 年了，怎么还有崭新的磁带机上市？

其实和 CCD、胶片、撕拉片等一个意思，磁带机也属于这两年「复古回潮」的一个小众赛道。一些小的海外创业公司，以及中国本土的一些还在提供磁带机零部件产能的工厂，都在借着这股势头，建立品牌，推出产品。

现在，终于有（算是）巨头品牌入局了。

6 月 30 日，日本老牌消电企业 Maxell 推出了最新款的磁带播放器 Maxell MXCP-P100，支持蓝牙音频，售价为 13000 日元（约合人民币 648 元）。

作为一款仅支持单一媒介的复古播放器，这个价格算不上便宜。

Maxell 创立于上世纪 60 年代，今天更多业务在电池、存储、光学、耳机、投影仪等市场。在音乐行业还没有被在线流媒体抢占，模拟音乐和随身听仍然称霸的二、三十年前，Maxell 作为最大的磁带厂商之一，好歹也能算个音乐技术巨头。

说回这台新款磁带机：MXCP-P100 有着传统磁带播放器的外观造型，简约的黑白配色和圆润的倒角，有种盛田昭夫时代的索尼+包豪斯设计理念集于一身的感觉——怎么说，很 90 年代。

MXCP-P100 尺寸为 122 × 91 × 38mm ，重 210g，跟手机差不多，除了更厚一点。采用机械按键进行操控——播放、快进、倒带等按键分明、一应俱全。背后的边夹设计，可以让你方便地别在身上，是时尚单品无误了。

在磁带机流行的年代，手机还是个大黑粗的稀罕货。如今，集成度更高的手机已经比随身听还要小。而这支新款磁带机的尺寸，反而比鼎盛时期的索尼随身听要厚出不少。

你可能也有疑问：为什么 20 年前风靡一时的索尼随身听，现在反而复刻不出来？答案其实在于磁带早已成为夕阳产业，随身听的零部件早已停产，现在供应链只有这种更加厚重的公版方案——这也是无论 Maxell，还是前面提到的中国工厂、海外创业品牌，都无法复刻索尼随身听的核心原因。

究其根本，当代人已经不再需要磁带机，只是爱怀旧而已。

于是，MXCP-P100 在兼容 90 分钟磁带的同时，摒弃了多余的录音功能，聚焦于最核心的听歌体验。不仅配备了 3.5mm 耳机孔，还能支持蓝牙 5.4 双模输出，你可以选择用耳机线连，也可以通过蓝牙将磁带音频无线传输到耳机或音响上。

公版磁带机的抖动问题，也在这台 MXCP-P100 上通过改装黄铜飞轮的方式得到解决。这能够让磁带播放更加稳定，避免速度不稳带来的失真。

续航方面，MXCP-P100 的表现还不错，支持 9 小时的有线续航和 7 小时的蓝牙续航，配备 USB-C 充电接口，2 小时能充满电。

以及，可能是除了蓝牙之外最有用的功能：你可以把它当充电宝，给手机反向充电。

13000 日元，买个能放磁带的充电宝——这样听起来是不是真的很值？

尽管设计和功能都相对简单，但 Maxell MXCP-P100 却精准地传递了那种属于磁带播放器的怀旧气息，适度怀旧一下，确实相当便利——技术不能只用于淘汰过去，也应该让过去更好地融入现在。

赶巧的是，就在这部支持蓝牙、能当充电宝的磁带机上市的当天，Apple Music 也迎来了十周年——流媒体音乐显然大获全胜了。

但 2025 年的磁带机过得也不错，刚刚上 Maxell 官网看了眼——已经卖光了！在北美市场，由于缺乏 Maxell 授权经销商，在线市场的炒价更是一度高达 250 美元。

如果 250 美元买个磁带机，确实挺 250 的。就像所有的复古回潮硬件那样，黄牛早已盯紧这个市场。作为消费者的你需要保持理智：你不需要这个东西，虽然它真的挺好玩的。

本文作者：周芊彤、肖钦鹏

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

如果你是一名 Windows 电脑用户，你肯定见识过「蓝屏死机」（Blue Screen of Death，BSOD）：

 
你的电脑遇到了问题，我们需要在收集完一些错误信息后立即重启。

面对蓝屏，除了坐和放宽之外，想必大部分人只剩一个选择：重启电脑。

过去几十年里，Windows 电脑的「蓝屏」界面臭名昭著——蓝屏根本没法指导修复工作，只会浪费宝贵的时间——没有正常人会扫那个码或者访问 Windows 的错误代码平台；考虑到电诈套路深，更没有人会愿意跟微软客服通话。

现在，微软总算想通了。在下半年即将发布的 Windows 11 24H2 更新中， 「蓝屏」终于不复存在！取而代之的是一个大道至简的「黑屏」界面：

Your device ran into a problem and needs to restart.
你的设备出问题了，即将重启。

啊，感觉好多了！

为什么「蓝屏死机」罪大恶极？

在官方博客中，微软详细解释了为什么「蓝屏必须死」：

一个有韧性的组织，其关键特征是保持生产力，并且尽量减少中断。
当意外重启发生时，它们可能导致延迟并影响业务的连续性。这就是为什么我们在简化意外重启体验。
我们还添加了快速机器恢复功能，这是一种用于无法成功重启的 PC 的恢复机制。这项更新是我们努力的一部分，旨在减少意外重启时的中断。

不愧是华盛顿州雷德蒙德大企业，死机界面改个设计，都能解释出这么多条条道道。

相信很多人的第一反应：你不如把系统做稳定些，别老死机行不！

太多企业和组织运行在 Windows 操作系统之上，而稳定对于企业往往意味着一切。如果 Windows 不能在运行过程中保持稳定，或者在遇到问题时不能快速恢复，那么每一秒的流逝，对企业都是巨大的损失。

你可能记得去年席卷全球的 CrowdStrike 蓝屏事件——安全公司 CrowdStrike 因推送了错误的驱动，引发全球超过 850 万台 Windows 设备重复蓝屏，进而导致航司停飞，银行停摆，收银台断线等一系列事故，造成了超过 50 亿美元的损失。

这也给微软敲响了警钟，当出现大型事故时，「蓝屏死机」的界面不但没有半点用处，反而会造成用户恐慌。

因此，除了蓝屏改黑屏的重新设计之外，其实微软也在死机处理流程中做了更多的改进，主要是：

首先， Win 11 24H2 引入了快速机器恢复技术（Quick Machine Recovery）具体来说，系统在每次成功启动后，自动写入状态快照，一旦检测到循环崩溃，设备便可自动回滚到上个可启动状态，无需用户手动选择安全模式。这能够极大减少系统崩溃后的停机时间和人工干预，保障设备快速恢复正常运行。

以及，将 Windows Update、安全中心与驱动状态整合到同一页在健康报告面板里，用颜色区分风险程度的同时，方便远程 IT 批量查看，让信息一目了然。

最后，迁出杀毒、EDR 等频繁更新的组件至用户态，崩溃范围被限制在用户态，大大减少内核代码崩溃的风险，降低了整机的停摆概率。

当然最重要的是，直面用户的极简黑屏，总算做到了给用户「不添乱」。

再见了，所有的 Windows 蓝屏

如果你是从 DOS 时代过来的老油条，想必对 Windows 系统印象最深刻的不是「开始」菜单，而是总在你最不想的时刻出现，令你心跳骤停的那一抹纯蓝。

Windows 蓝屏已经问世近四十年，微软也对这个界面经过多次迭代。

最早，Windows 蓝屏可以追溯到 1985 年，当时 Windows 1.0 时代还运行在 DOS 系统上，偶尔会出现这样让人血压升高的屏幕。清晰可读的，只剩一行小字：

「微软是微软公司的注册商标，版权所有违法必究！」

后来，微软开始在 Windows 系统中写入「蓝屏」的报错信息。传奇 Windows 系统工程师 Raymond Chen 曾分享过「蓝屏」背后的趣闻——

比如微软前 CEO 史蒂夫·鲍尔默（Steve Ballmer）就曾在 1992 年写过一个程序无法响应的蓝屏，里面的内容也是让用户生气：程序宕机了，你先做这个（数据无法保存），再做那个（数据还是无法保存）。

颇有一种「反正你已经红温了，不如看个蓝屏冷静点」的感觉。

后来，在 Windows 95 系统当中，Raymond Chen 写过另一个「蓝屏死机」界面，直接把出错的内存位都告诉你了——但对用户来说这又有啥用呢？

可能是因为总是无法避免死机，微软也把优化改进蓝屏界面这件事，当做一项长期且正式的开发工作来对待了。真是孜孜不倦呢——

例如在 2001 年，Windows XP 就把蓝屏字体改成 Lucida Console，也给出了一些后续操作的指示，帮助用户排查可能的问题。

而到了 2012 年，Windows 8 的蓝屏界面不仅加上了悲伤的表情文字，甚至颜色都十分的阴郁（且符合 Win 8 主题配色）：

在 2016 年之后，Windows 10 系统终于明白过来，放着满屏的信息对用户一点用都没有。于是他们又给蓝屏界面加上了二维码：

扫一扫，告诉你到底发生了什么？

前几年，为了迎合 Windows 11 的设计语言，还短暂尝试过「黑色」的蓝屏界面，不过没有实装：

但不管怎么更新，几十年来，Windows 蓝屏宕机的流程始终是：让系统先停住，告诉你出了什么问题，你再手动查码解决。

这显然是一种工程师思维，背后的原因其实有历史和文化的成分。毕竟早期的 Windows 面对企业和专业人士设计，当时的互联网并不发达，出现错误时，他们需要详细的错误信息来排查各种系统问题，因此这才会出现蓝屏时满屏内存码的现象。

但经过几十年的迭代，Windows 已经是世界上最大的 PC 操作系统，被数以亿计的普通人使用。而普通人其实只需要重启便能解决 90% 的问题。至于重启都解决不了的问题，除了砸电脑还能怎样呢？

这时候，满屏都是字的「蓝屏死机」界面，就显得不合时宜了。

就拿之前的蓝屏界面为例：冗杂的文字、抢眼的蓝色以及交互复杂的二维码，非但无法提供实质帮助，只会让用户更加不知所措。其实满屏唯一有用的信息，只有那句：

Your PC ran into a problem and needs to restart.
你的电脑出问题了，请重启。

既然如此，不如化繁为简，按重要程度，在屏幕上提供核心信息：

• 「你的设备出问题了，请重启」的指示，很重要，大字居中
• 处理错误的百分比进度，紧贴着重启的提示
• 其余少量的错误类型提示信息，用小字说明，放底部，谁有用谁拿去用。

至于具体的错误码等信息，在 Win 11 24H2 里会在重启后自动写进系统日志并上传——既简洁，又高效，核心就是不给用户添乱，制造额外的焦虑。

你只需像系统更新那样，耐心等到 100%，重启即可。

这不仅是视觉的考量，更是「危机」中用户体验设计的体现——宕机的场景下，用熟悉和沉稳的视觉语言安抚用户的情绪，让你在系统恢复的整个过程中，感觉到更加可控和可预测。

这也是微软设计团队想表达的核心：减轻用户不安的同时，让信息更加清晰，从而更快的解决问题。

和蓝屏死机相比，高下立判。

微软的工程师团队，终于把焦点从「告诉用户出了什么错」，转向「尽快让设备重启」上，让 Windows 系统从被动响应错误，向主动设计弹性系统转变，与其塞满晦涩难懂的报错信息，不如把用户真正需要的操作放大。

毕竟重启就完了。重启能解决 90% 的问题。

本文作者：周芊彤、肖钦鹏

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

2025 年 6 月 25 日，以环保为核心主张，通过模块化、易维修等设计传达理念的手机品牌 Fairphone，发布的第六代手机 Fairphone 6 在欧洲正式上市，售价为 599 欧元（约合人民币 5006元）。

Fairphone 6 在硬件规格上摆脱了过去「环保即低配」的刻板印象：处理器选用骁龙 7s Gen 3，配备 8 GB 内存和 256 GB 存储，并支持 microSD 扩展至 2 TB；屏幕采用 6.31 英寸 LTPO OLED，支持 10–120 Hz 自适应刷新；内置 4415 mAh 可拆卸电池，官方宣称最长续航可达到 53 小时——就算没电了，也可以简单卸下螺丝直接换电池，非常方便。这也算 Fairphone 系列的经典设计了。

与上一代对比，Fairphone 6 明显改善了许多日常体验细节：整机重量 193 克，相比 Fairphone 5 减重 9%，手感上更接近于主流市场的 6.1 英寸。

虽略小于 Fairphone 5 的 6.46 英寸屏幕，但这次实现了 2025 年的「高刷」标准，刷新率由 90 Hz 提升至 120 Hz。电池容量也增加了 5% 左右。

影像系统规格上采用 5000 万像素主摄像头，以及 1300 万像素的超广角摄像头，并将前置提升至 3200 万像素。整机继续支持 IP55 防水防尘，配备双 SIM 及 NFC 功能。

与历代 Fairphone 相同，Fairphone 6 的核心仍是模块化与可维修性。屏幕、电池、接口、摄像头等模块都可轻松更换，维修成本能得到大幅降低。

秉持可持续的理念，官方提供整机 5 年质保和 8 年软件支持，可至少更新 7 个 Android 大版本，并延续服务到 2033 年。

Fairphone 创立以来一直持续强调环保回收和公平贸易理念，整机大部分材料均来自可持续供应链，同时 Fairphone 还积极推动全球电子垃圾回收，你在购买手机的同时，也相当于参与了其背后的环保实践。

除此之外，Fairphone 6 进一步丰富了外设上的设计和功能——提供更多个性化的配件。

只需卸下两颗螺丝，便可快速更换如卡包、指环、挂绳等多种配件，拓展手机的外设功能。

这种「快拆+扩展」的新模式让我想起了与 CMF 系列手机，不仅简化了维修，在外观上也能拥有更多选择。

全新推出的 Moments 模式也值得关注：拨动机身右侧黄色滑键后，系统便即刻进入极简专注模式，屏幕上只显示通话、短信、相机等几个基本功能。

在上面你可以看到 Light phone 「笨手机」的身影，这也是当下很流行的「数字排毒」设计。

自 2015 年以来，Fairphone 每一代产品都获得了 iFixit 网站 10/10 的可维修评分，至今你仍能在官网轻松购买旧款手机的零部件。

但 Fairphone 6 在延续了可维修度满分传统基础下，设计思路出现了明显变化：将处理器、射频、散热等高集成区域彻底固定，只保留电池、屏幕、接口和扬声器等易损耗或易定制的快拆模块。

这种设计不仅减少了模块复杂度和组装难度，也使防护等级和使用体验同步提升。

Fairphone 6 并不是一台追求工业美学极致的「无孔化」手机，但它却提供了可持续发展的另一种可能：

让用户能够自由地维修、扩展和个性化自己的设备。

这种具体、可行的设计实践，比任何关于环保的宣传口号都更有力量。

回顾历代产品，Fairphone 的模块化策略正从纯粹的可维修转向可按需拓展与外设共创，在产品上更强调设计感与日用简洁。

也许，真正的终点不是彻底模块化，而是将核心部件做成可快速替换的轻量化方案，在高集成与易维修之间找到平衡，才是 Fairphone 的最佳选择。

本文作者：周芊彤、肖钦鹏

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

我原本以为，属于全键盘手机的那个时代早已过去——正正方方的屏幕、全尺寸键盘，还有「砖头」机身。

但在触屏手机千篇一律的时代，在互联网的角落里，全键盘手机的拥趸们从未停止呼喊。

终于他们的声音被听到了——不久前，来自中国的手机厂商 Unihertz 发起众筹，其新产品 Titan 2 在短短十几天里众筹到了近 85 万美元（约合 610 万人民币），远超 10 万美金的众筹目标。

打开众筹页面，你马上就能明白这是怎么回事——这不是黑莓 Passport 吗！

尽管黑莓早就退出了手机业务，Passport 也自 2018 年后就停产了，但我们还是能在二手销售渠道以及各种论坛和社交媒体上，不时感受到全键盘手机的复古热潮。「BB」党们也一直在寻找能够替代黑莓 Passport 的产品，多年以来也交了不少情怀税，甚至有时候干脆就是智商税……

Titan 2 正是瞄准这部分的用户——它不是黑莓的复刻，也不是哪个怀旧品牌的「最后挣扎」，而是在 2025 年发布的正儿八经全键盘 Android 手机。

Titan 2 在外观上借鉴了黑莓 Passport 的风格——拥有硬朗的商务造型、方形触屏以及带背光的实体 QWERTY 键盘，你可以给键盘设置组合快捷键，来快速打开应用，它甚至还保留了黑莓经典的键盘触控手势。

除此之外，硬件设计层面还有一些眼熟的「微创新」——我指的，就是这块放在背面的 2 英寸副屏。你可以用这块屏幕查看通知、当成拍照取景器或者用来快捷打开一些应用。还是有点用处的，而且塞在镜头模组里并不突兀。

除此之外，Unihertz Titan 2 乏善可陈，硬件配置上只是千元机水平——联发科天玑 7300 处理器，配备 12GB 内存和 512GB 储存空间，搭载 5000mAh 电池，运行 Android 15 系统，支持 5G、NFC，红外遥控以及双频 GPS 等功能。

至于当年黑莓在商务和安全方面的全套系统级服务以及软件功能，统统欠奉——显然，这只是一款「神似」黑莓的手机，离真正的黑莓手机还差得远呢。

Unihertz Titan 2 众筹早鸟价 269 美元（约合人民币 1999 元），正式零售价 399 美元（约合人民币 2850 元），这个定价，为情怀的部分显然远多于为功能买单。

但这也是 Unihertz 这样的，在市调机构份额表格中属于「others」那一栏的品牌，赖以生存的根基。事实上前两年在海外红极一时的果冻手机（Jelly Star），也是出自他们的手笔——这类产品主销海外市场，往往性能配置不太起眼，但设计总能让人眼前一亮。

这是独属于中国供应链厂商的生存之道：不是追着时代跑，而是在竞争的缝隙中站住脚。我随口问了下坐在隔壁的黑莓老用户，这样情怀手机你会愿意买单吗？他的回答倒也不出人意料：

如果价格足够便宜的话，我会。

本文作者：周芊彤、肖钦鹏

 

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

6000 块，可能是笔记本电脑价格的甜蜜点——

主办公可以选联想的 ThinkBook 16；打游戏可以考虑带独显的机械革命蛟龙 16；更别提，国补后的 MacBook Air M4，简直不能更香……

如果同样的预算，却只能买到搭载落后几年的 i3 处理器、8GB RAM 小内存，还没有独立显卡的 12 英寸笔记本——恐怕大多数人都会觉得亏爆了。

但如果：这是一台每个零件都可以让你亲手组装，就像乐高一样过瘾，装完了让你满足感爆棚的笔记本电脑呢？

这并不是什么异想天开，而是已经问世的产品：Framework Laptop 12——世界上第一台可以「拼」起来的 2 合 1 笔记本电脑。

一台像「乐高积木」的可拼装电脑

Framework 成立于 2020 年，他们专注于设计和制造模块化、高可维修度的笔记本电脑。在此之前，Framework 发布的模块化笔电 Laptop 13 和 16 都得到不错的反响，但与以往产品不同——

今年 4 月 Framework 新发了全球首台可组装触屏 2 合 1 笔记本电脑——Laptop 12。

延续 Framework 以往一贯的风格，这款 2 合 1 可翻转折叠的笔记本电脑看起来有些玩具感，但核心完全不同：整台机器由用户亲手组装。主板、键盘、屏幕、接口、甚至底壳，全是独立模块。

在等待几周到几个月发货周期后，你收到的不是一台集成笔记本，而是一堆零件——仅需一把 Torx 螺丝刀，根据说明书插入选配好的 SSD 和 RAM，装上键盘和扩展卡插槽，启动电源键，便可以完成笔记本的安装。

没错，DIY 装机，再也不是台式 PC 的专属了！

Laptop 12 的所有部件都配有二维码直达说明书，主板高亮的螺丝让你了解部件固定。弹簧针和无线缆的连接件，让组装变得更加轻松，无需费力便可轻松拆卸电池和安装 SSD。为此，极度严苛的 iFixit，都没忍住给出 10 分满分的评价：

这是一种罕见的，以可维修性为目标的用户体验设计。

YouTube 科技频道 JerryRigEverything 也做了实测：结果证明 Laptop 12 可拆卸组装的模块化设计让用户更易维修和升级，拥有最大程度的可定制性。

不止是部件的可修复设计，Laptop 12 在外观上也做了颠覆性的创新——

The Verge 提到，Laptop 12 是他见过最引人注目的电脑之一。粉蓝「泡泡糖」配色方案特别完美，柔和的色彩充满活力，灰色的键盘完美地融合了整体设计，左对齐的键帽标识让它带有一丝复古气息：

简直是塑料的奇迹！

塑料机身的出色设计，使其收获了不少好评。据 Engadget 报道，Laptop 12 是 Framework 首款完全采用塑料外壳的设备，ABS 和 TPU 双层的塑料包裹让它免于冲击和颠簸，更好的适用于教育和学习。

不过，这台备受好评的 Laptop 12，也并非全是优点。

最大的诟病点就在于它配置偏低：第 13 代英特尔酷睿处理器、不够用的运行内存以及小功率的扬声器，使其与同价位产品相比并不突出。

但 Ars Technica 体验下来认为「又不是不能用」—— 10 小时的续航，对于普通的工作的学习来说完全没问题。

Reddit 也有拿到首批真机的用户提到：尽管配置不算出色，但我真的愿意为这种组装体验买单。

Framework 笔记本电脑能够轻松地进行组装，社区用户的全程参与功不可没。

特别有意思的一点是：由于得到了小朋友们的意见输入，这台电脑的组装体验得到了很大的优化。

早在 Laptop 12 研发初期，Framework 的设计师就让他们的孩子参与到整个产品的迭代过程当中，观察他们如何进行组装，并采纳他们的意见。让用户共创的理念贯穿始终，本身就是用户体验最核心的部分。

这也让 Laptop 12 让 Framework构建了一个独特的生态——产品形态的最终呈现，深深依赖于用户的智慧与热情。

「可维修」是表象，「可创造」才是价值

尽管可维修度满分，但显然不是所有人都是冲着 Framework 电脑的耐用性买单的，而孱弱的硬件配置，显然也不是重点。

Framework Laptop 系列最大的价值，我想还是在于「可创造性」。

对于大部分人来说，拼装乐高和组装宜家绝对不是陌生的体验。尽管过程往往令人懊恼，至少在完成这件产品的过程中，我们已经不再是简单的「消费者」，而是变成了「参与者」甚至是「创造者」。

这种「创造」的确认感、获得感、满足感，甚至可能比产品本身更让人愉悦——我会永远记得我在客厅完成乐高打字机的那个下午，当按下自己装好的打字机按键时，我是真的欢呼雀跃——尽管我不会也不能拿它来码字。

更棒的是，这种可创造性与这台电脑本身，是浑然一体的。有 reddit 用户就表示，为了家里的孩子，他愿意选择 12 英寸带触控笔的版本：

我想我家小孩会在上面创作很多视觉艺术——我和他那么大的时候，我只能用蜡笔或者马克笔在纸上涂鸦。

对家长来说，Framework Laptop 提供了稀缺的创造乐趣，而对于孩子或学生而言，低门槛的硬件教育也是其价值所在。

于是，我们看到了一台可能无法成为主力机，但却是一台寓教于乐的「玩具」电脑——在追求极致轻薄、一体化，高性能的笔记本电脑市场里，Framework Laptop 12 显然是个「美丽小废物」，但我们永远乐于见到这样的「怪东西」。

说到底，消费电子产品也不只是一昧追求效率，情绪价值同样重要。

当然，Laptop 12 的配置也没那么差，用来码码字倒也问题不大。

本文作者：周芊彤、肖钦鹏

 

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博