普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
今天 — 2025年11月28日资讯

为人不识李丰田,阅尽网剧也枉然

2025年11月27日 22:02

本文来自微信公众号:宅总有理,作者:宅少,题图来自:视觉中国


“生活不是静止,而是同静止作斗争,是创作,是创造。”


——诗人·泰戈尔


01.


中国的网剧创作者,都应该感谢陈凯歌。


2005年末,《无极》的广告铺天盖地,一位叫胡戈的青年被吸引进电影院。看完《无极》,顿时觉得被忽悠了。一股不能不吐槽的冲动积蓄在胡戈胸中。


随着脑海中《中国法治报道》的画面出现,胡戈把《无极》剪成了一个搞笑、戏谑的凶杀故事,取名为《一个馒头引发的血案》,彻底解构了原片。


胡戈剪出《馒头》,只是给朋友欣赏。结果被传到网上,迅速引起狂欢。恶搞片以不可思议的速度传遍各大论坛,把凯歌给气坏了,并留下千古名句:


“做人不能无耻到这种地步!”


“还记得《馒头》里的解说词吗?”


胡戈的一小步,却是中国网剧的一大步。


《馒头》火爆后,视频网站看到了小视频疯狂传播的潜力,纷纷把目光投向“自制”。胡戈为阿里做了一个布什被人扔鞋的营销视频《鞋袭》后,各大网站越发觉得有搞头。恰逢电视剧集版权费上涨,如此一来,视频网站开始试探着做起了短视频剧。网剧1.0版的大幕,就这么拉开了。


2008年,老牌网站酷6就找编剧写过一个7集网剧《微客帝国》,但并未形成影响。胡戈爆红后,康师傅绿茶找到优酷,想复制《馒头》的奇迹,做一个病毒营销视频,优酷说,做一个营销视频,还不如做个短剧。拿到十几万后,优酷在网上大面积物色,终于物色到一个做类似视频的青年。


这个人,就是卢正雨。


作为港片资深粉,星爷脑残粉,卢正雨当年在网上表演过很多无厘头桥段。拿到十几万预算,卢问优酷,能不能我来演。优酷说你只要能搞出有意思的东西,想干啥都行。八集短剧,每集六分钟,请不了演员,租不起场地,卢正雨就在优酷办公室里拍。半年后,《嘻哈四重奏》搞笑短剧上线,一周一播。


网友们看了都说:就这破剧,这么短,还好意思周播?


结果8集播完,《嘻哈》总点击量,过亿。


“当年的卢正雨,还很胖”


这部剧不但完满完成了营销任务,还给视频网站打开了一片新天地。那就是靠自制剧吸引流量,并吸引广告主盈利。《嘻哈》第二季拍完,卢正雨就买了车,第三季拍完,就买房了。就在《嘻哈》热播之际,优酷彼时的对手土豆网,也联合中影拍了一部《Mr.雷》。对,就是“雷人”的那个“雷”。


光冲这个名字,就知道这是哪个年代的产物。这剧不但剧情雷人,广告植入也很生硬。但在那个时代,算半个先驱,博得一大票广告主的青睐。


随后,《嘻哈》与《Mr.雷》隔空打擂,优酷与土豆之间,开启了一场自制短剧大战。优酷接连推出几部短剧。土豆见状,推出“橙色盒子”计划,每集投资50万元,砸出一部郑元畅主演的《欢迎爱光临》。点击率奇高,版权卖到海外。优酷紧跟着出品一部《我的泡沫之夏》,势头却被土豆压住。


于是乎,优酷又把目光投向微电影。搞了个“11度青春”系列。想必优酷也没料到,这一搞,搞出个大爆款,挖出一位如今改做演员的导演。


这个导演,就是肖央。


02.


1996年,从小心怀文艺梦的肖央,终于考上中央美院附中。毕业后,肖央并没能当画家,考了北电。05年毕业,肖央在现实中四处碰壁,没做成导演,只能靠拍广告挣钱。就在拍广告时,认识了王太利。


90年代,王太利怀揣音乐梦到北京,歌手没当成,在音乐刊物当小编。他搞过音乐培训班,开过水煮鱼店,办过舞蹈团,始终没放弃心中那点文艺火光。做起了明星经纪后,他拍广告,偶然结识肖央,两人相见恨晚。


也正是受胡戈《馒头》恶搞风的影响,2007年,他俩组成“筷子兄弟”,拍了音乐电影《男艺伎回忆录》,写了首《祝福你亲爱的》,引起网友注意。


2010年,雪佛兰科鲁兹找优酷,想做三部纪录片,记录一下年轻人的情怀、梦想。优酷借鉴《嘻哈》的经验,说还不如做微电影。优酷也是猛,一上来就要做十部。三部纪录片的预算,就这么摊在了十部微电影上。


肖央和王太利加入拍摄计划后,本来要拍10分钟的短片,拍着拍着,想起自己的文艺梦,想到80后这代人的现实,剧本扩增到40分钟。两人实在不舍得放弃,自己掏钱追加投资,成本一口气涨到70万。这部以“梦想”为主题的《老男孩》一上线,迅速席卷网络,看哭80后。最后,电影拿下1.13亿搜索量,与《阿凡达》《忐忑》《非诚勿扰》一起成为年度文化爆款。


最高峰时期,它在微博上单日转发7000次,片尾曲转发次数过亿。


网络自制视频,第一次爆发出如此巨大的能量。


“这首歌也是10年前了”


敏锐的视频网站嗅到风口,纷纷追加自制剧的投入成本。什么《唐朝好男人》《女人帮·妞儿》《钱多多嫁人记》《疯狂办公室》《泡芙小姐》,你方唱罢我登场。就在这波洪流里,有两部剧,捧红了两个人。


一个叫董成鹏,一个,叫易小星。


大鹏的故事,之前在“喜剧黑马30年”里讲过,这里就不详细展开了。大鹏最早是想做摇滚歌手,漂到北京后,被人骗了钱。当时搜狐招网编,他去搜狐做了《明星聊天室》的主持,又做了《大鹏嘚吧嘚》。那年,德国喜剧《屌丝女士》引起关注,大鹏看了,想复制一个。于是说服张朝阳,拿了一小笔资金,到处蹭明星,把喜剧模式本土化。没多久,《屌丝男士》就爆了。


2012年,《屌丝男士》累积播放量破4亿,单集最高播放量达1700万,把网络自制短剧提高到一个新层级。同年5月,优酷想做一个适合在移动端播放的mini短剧,一集最好五六分钟。优酷找到了易小星。


易小星本来是个土木监理工程师。2007年,他在A4纸上画了张脸谱。脸谱的眼睛眯成一条缝,留着八字胡,额头上一个“兽”字,笑得色眯眯。


这个名为“叫兽”的人物,是当年那个以恶搞、解构、草根文化为主旋律的互联网最好的注脚。在这张脸下面,易小星剪恶搞短片,评社会热点,讲网络笑话,充满对权威的嘲讽,顺利拿走土豆网的“最受欢迎播客奖”。


2011年,他来到北京。《老男孩》刚火不久,易小星的目标,是做导演,走的,是温情路线。结果拍的作品,并不成功,连粉丝都说,不要你温情,我们只需要你搞笑。最后优酷找到他,说服他回归喜剧。易小星拉起队伍,找到给《日和漫画》中文版配音的白客,为他量身定制了“王大锤”这个屌丝角色。


大家参照《日和》结构,拍了个划时代的段子剧,《万万没想到》。


一上线就火了。


“出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰”


《万万》每集虽然只有五六分钟,却要设计50个包袱。剧集以王大锤的屌丝人生为轴心,调侃各类社会热点,甚至用各种“渣特效”来制造笑点。剧情反转,又充满讽刺。上线不到3个月,播放量突破2.3亿。和《屌丝男士》一起成为了网剧2.0时代最具影响力的搞笑剧集。


当《万万》的植入广告高达7位数时,视频网站们砸钱的决心,也更坚定了。


2013年,优酷加快步伐,推出了“青年导演扶持计划”。同年9月,一个叫白一骢的青年,被慈文传媒董事长马中骏拉去腾讯谈一个项目。那天白一骢起晚了,等他赶到会议室时,项目已经在谈怎么砸钱了。


这个项目的名字,叫《暗黑者》。


而后来,白一骢有个绰号,叫“网剧一哥”。


03.


2013年,除了《屌丝男士》和《万万没想到》凯歌高奏,还有一件事,让视频网站江湖看到了自制剧的新世界。那年2月,美剧《纸牌屋》席卷全球,出品方奈飞股价应声上涨。连传统电视剧制作人,也不淡定了。


于是这一年,做过《小鱼儿与花无缺》的慈文,联手腾讯视频,在海量IP里选中了《死亡通知单》,找来白一骢做制片。当时,涉案剧不能进黄金档,而网剧审查相对宽松,腾讯看中这块风水宝地,将制作费定在了2500万。


虽然跟传统电视剧比起来,这不算啥,但在网剧里,这是一笔巨款。


白一骢毕业于中戏导演系,中学时开始投稿创作,大学做编剧。年少时,白一骢热爱阿巴斯和戈达尔。毕业时,他穷尽所能拍了个《水调歌头》,片子在德国拿奖,却不能当饭吃。这下他明白了,人,千万别跟潮流对着干


经人介绍,他去给张纪中的《天龙八部》做编剧。紧接着又发现,在这行里,无论编剧、导演,都没什么话语权,干脆做了制片。


2011年前后,他注意到网络视频火了,但他不喜欢恶搞、戏谑。《万万没想到》火起来,他依然不能接受五毛特效。直到73万一集的《暗黑者》摆在面前,他才决定试一试。没想到这一试,把网剧格局都改了。


《暗黑者》的故事,用的是成熟IP。拍摄器材,是电影级设备。资金有限,他本来是找郭京飞客串。没想到郭京飞自降片酬,接了男主,还帮忙搭班子,做了监制。导演,是他推荐的,其他演员,也是他从公司找来的,远低于市场价。为了表演顺畅,他还更改了原著设定,把男主演成逗比性格。


拍摄时,郭京飞出了不少主意。片尾模仿《黑猫警长》让演员们拿枪打出“请看下集”,就是他想的。但因为钱少,郭的精益求精,只能打折扣。


2014年,《暗黑者》第一季上线,播放量破了5亿。


“郭京飞的杰作”


同年,另一部投资与之相当的剧集筹拍,同样为日后2.0版网剧再次升级,奠定了坚实基础。这部剧就是爱奇艺的《心理罪》。


《心理罪》原著是警察出身的雷米写的,本想拍电影,改了一稿,没过审,拖了五六年,剧本辗转到爱奇艺。当时爱奇艺自制了《灵魂摆渡》,准备再搞一部大的,就花8个月改出剧本。然后找到了一个叫五百的青年。


五百学的是平面设计,一度想去做歌手,后来发现没天赋,就问家里要了3000块钱学影视后期,误打误撞入行。他给广告做后期,越做越没劲,正好碰上长影缺人,经人介绍进组。一进去,五百就来劲,学什么都快,把拍电影的各个环节都摸透了。胡戈《馒头》出来那年,他出来拍电影,正好碰上网剧1.0时代,就在各视频网站上拍短片。最早,他以极低成本拍过一部《贱男日记》,卖给了激动网。一年后,他就成了激动网的首席导演。


《老男孩》出来后,优酷搞过一个“青年导演扶持计划”。2012年,五百拍的悬疑题材微电影《刷车》破百万点击,引起关注。他被优酷拉到了北京。


两年后,《心理罪》的剧本交到了他手上。


《心理罪》和《暗黑者》一样,极大地拓展了网剧的可能性。特别是在悬疑、凶杀、涉案题材无法进入黄金档,很多暴力、血腥画面通不过审核时,在网上播这种剧,等于弥补了国产电视剧的一个空白。跟《屌丝男士》《万万没想到》这种低成本、抖包袱的段子剧比起来,二者有更完整的故事,更优秀的制作。某种程度上,这也直接奠定了日后网络悬疑剧的大爆发。


《心理罪》拍完,五百就成立了五元文化,还搞了个“弧光联盟”,专门培养网剧导演,搭建网剧团队。当年跟他一起入选“青年导演计划”的杨苗,本来看不起网剧,老跟人说我要拍这个,我北电的老师会把我骂死。


看完《心理罪》,杨苗直接傻了,心说就算给我钱,我也不一定能拍出这种质感来。不久,他就接下五百的推荐,拍了《灭罪师》。


还有,当时《心理罪》的B组导演,是个叫王伟的小子。


也正是在五百的推荐下,王伟拍出了另一部年度爆款,《白夜追凶》。


04.


2015年,是网剧大年。


这一年,网剧彻底与《屌丝男士》《万万没想到》的段子生产、屌丝人设挥别,搞起了正规悬疑剧。不但网站爸爸们砸钱越来越狠,连拍出《琅琊榜》的正午阳光也入场布局,李少红、冯小刚都被传出要拍网剧。


而最令业内震惊的,还是爱奇艺霸气地砸了6000万,找来白一骢做编剧,找来杨洋、唐嫣做主演,把超级IP《盗墓笔记》给搬到了网上。单集成本500万,直接就把2年前还被看成low逼的网剧变成了高帅富。


《盗墓笔记》的上线,不但改变了往日网剧作坊式生产的格局,还让视频网站们见了真金白银。上线后,只有付费会员才能一次性看完全剧。当时给爱奇艺带去了至少260多万的会员。虽然剧集修改后,文物被“上交给国家”,各种设定更改,被频频吐槽,白一骢的微博下面收到各种谩骂,还是挡不住广大粉丝们追剧的疯狂。爱奇艺一度因此服务器瘫痪。


最终,《盗墓笔记》拿下28亿的点击。


短短半年,会员数涨了500万。


这数据一出来,当初还在犹豫的金主爸爸和各制作方,再也不敢犹豫了。


再他妈不抢地盘,以后都没汤喝了。


这一年夏天,各方网络长剧你来我往,唐人和搜狐合作《无心法师》,爱奇艺放出《校花的贴身高手》,正午阳光的侯鸿亮推出《他来了,请闭眼》,腾讯花巨款把散落的《鬼吹灯》版权集齐,李少红筹备起《妈阁是座城》…


一时间,悬疑、玄幻、修仙、灵异倾巢而出,像霍建华等这样的电视剧红人纷纷下场,先不说剧集是否精彩,至少是声势浩大。搞得网剧一哥白一骢每天只睡4个小时,同时操刀好几个项目,奔波在各大会场间。


恰好这一年,“一剧两星”政策实施,一部电视剧,每晚在黄金时段播出的卫视不得超过两家、播出不超过两集,传统电视剧的开机量,迅速下降。网剧灵活的广告植入、营销手段,也越来越有市场。直接导致电视剧年总产量下降8.2%,网剧则同比增长85%,播放量增长了足足一倍多。


年底,贾会计的前妻甘薇,又给大家打了一剂强心针。


早在2012年,甘薇就读了《太子妃升职》,当时IP版权还没那么贵。甘薇把小说攥在手上,憋了两年,一直没找到合适的导演。


2014年,她认识了海岩的儿子侣皓吉吉,两人一拍即合,打算把《太子妃》搞成一部好玩儿的剧。侣皓吉吉没独立执导过,想法倒是很多。他亲自给人物设计服装,在男演员背上搭飘纱帐的木头架,让太子爷穿带腹肌的紧身铠甲。为造成强烈视觉冲击,还专门把宫殿刷成了更鲜艳的颜色。


跟彼时市面上大火的悬疑剧不同,《太子妃》男穿女的设定,搞出来的剧情又纯又污,人物又养眼又雷人。虽然不是大IP,没有什么名演员,一上线却把90、00后们看得欲罢不能。上线之后,播放量狂飙,9天破亿,单日最高超2亿,给乐视送去了数不清的会员银子。


至此,3.0版网剧的影响力和赚钱力,再一次被放大,充满了想象空间。


而随着长视频网站之间的战争进入白热化,金主爸爸们都想尽快抢用户,获得更多盈利,越来越多的热钱和传统制作团队盯上网剧这块新鲜的蛋糕,加上头十年的网文IP储备,很快,早年还靠搞笑、戏谑、凑段子和讽刺社会热点才能吸引观众的自制剧,终于登台入室,有了自己的排面。


出圈的爆款,自然也就跟着来了。


05.


2016、2017年,网剧数量蹭蹭上涨,开拓出《河神》这样的新鲜题材,捧红了李现,也挖掘出《余罪》这样反英雄的人物,捧红了张一山。无论从题材、尺度还是剧集制作上,都大大拓展了国产电视剧的创作维度。


但要论及出圈,引起广大群众的热情讨论,还得说是潘粤明演的《白夜追凶》。


其实早在2014年,《白夜追凶》的剧本就写好了。剧本推介人将其视为至宝,拿着本子到处推广、拉投资,但很多人看了,都觉得没意思,觉得没有男女爱情,两兄弟的设定不够吸引人,都不愿出手。


两年后,剧本辗转到了王伟手上。


“也算潘粤明重生之作”


王伟并不是专业出身。初中辍学,报班学了个影视后期,然后在婚庆公司上班,光擦地板就擦了两个月。他的剪辑水平,完全是在一场又一场婚礼中练出来的。2007年,王伟赴京北漂,看到五百拍的《贱男日记》,顿生崇拜之情,就这么跟五百认识了。2010年,他加入了五百的公司,开始拍一个普法栏目。


五百拍《心理罪》时,他就成了B组导演。


《白夜追凶》的团队,从摄像到灯光,都是王伟合作多年的伙伴。开拍前,因为看到潘粤明在《跨界歌王》上唱摇滚,加之《唐探》里演的变态父亲,可塑性如此之强,王伟觉得他太适合演男主了。恰好潘又跟五百合作过。于是大家在KTV里喝着大酒,唱着Beyond的歌,就把这事儿定了。


不过,就在开拍前,《灭罪师》和《余罪》两部类型剧突然被下线。王伟吓了一跳,赶紧把剧本送到公安部金盾影视文化中心,希望对方把把关。影视中心的人一看,说剧本没问题,个别场景修改一下就ok。


随后,团队移至东莞,《白夜》正式开拍。每次开拍前,王伟都要跟潘粤明聊三个小时。为对标美剧,砍掉了大多没必要的剧情,加快叙事节奏。实在是平庸的地方,就用摄影来烘托气氛。


全剧拍了120天,昼夜赶工。上线不久,炸裂全网,豆瓣评分一度冲上9.0。潘粤明一人分饰四角的戏码,堪称年度表演。短短19天,《白夜》总播放量超54亿,还被奈飞买了去,直接把网剧口碑提高到了“神作”。


而就在王伟把剧本送到金盾影视中心时,一个叫吕行的导演,和一个叫齐康的制片,正为他们手上一部面试了20个演员还没找到男主角的网剧急得团团转。这部剧在当年,其实制作水平也非常高,甚至在营造氛围和剧情的环环相扣上,比《白夜》还要出色,只是被《白夜》的光芒掩盖了。


这部剧,名叫《无证之罪》。


它的原著作者,如今大家都很熟悉了。


06.


2013年,紫金陈在网上看到一则新闻。某地发生一起强奸杀人案,现场只留下一枚指纹,警方采集镇上上万名男子的指纹,进行比对,最终抓到了凶手。看罢,紫金陈脑海中构思出一个“杀人是为了找人”的故事。


《无证之罪》里那个叫“雪人”的凶手,就这么诞生了。


一年后,实体书出版,华影欣荣影业的齐康拿到版权,想把它拍成电影,一直没成功。2015年,韩三平把剧本推给爱奇艺。当时爱奇艺手上,已经握着紫金陈的《坏小孩》和《长夜难明》,正好凑齐了三部曲。


“《无证》里令人动容的一幕”


就网剧而言,《无证之罪》原文并不足以撑起十几集体量,幸好它遇到了一个好团队,做出了非常出色的改编,把整个故事变得更加丰满。


为了营造气氛,导演吕行直接把原本发生在江南的故事,搬到了寒冷、凋敝的哈尔滨。原作里,只有严良和骆闻双雄对决的主线,编剧便把郭羽和朱慧如丰富成了另一条故事线,二者双双推进。原作中并未浓墨重彩的李丰田,导演组也给他加了一大堆戏,造就了国产网剧史上令人过目难忘的变态杀手。


开拍前,吕行和齐康面试了20多个演员,均不满意。最后还是韩三平出面,把秦昊拉到剧组,出演严良。然后,吕行又找到在美国演舞台剧的宁里,请他出演李丰田。两位“戏骨”级表演,把《无证之罪》推向了一个更高层次。而东北的冰雪萧杀,也让整部剧质感大大提升。


《无证之罪》里很多亮点,都是演员和导演碰出来的。像剧本里李丰田会撕掉过滤嘴抽烟,这个细节,吕行并不满意。最后宁里建议,抽烟时,直接抽掉过滤嘴中的棉芯,将香烟倒着放在嘴里。点燃过滤嘴产生的火焰,会将李丰田的整张脸打成橙色,在阴影配合下,杀人犯显得更阴狠了。


我在此郑重建议,跟着网剧一路成长起来的观众们,认真看一下《无证之罪》这部剧,如果对剧情不感兴趣,也可以从李丰田出场看起,感受一下这个人物在我国电视剧历史上的稀缺性、开创性、文学性、严肃性以及邪典性。(虽然此观点纯属个人喜好,没有任何理论依据,但是也不接受反驳)


“李丰田应该进入网剧名人堂”


《白夜》和《无证》我都看过。说实话,二者之中,我更偏爱后者。相比于《白夜追凶》,社会派的《无证之罪》最大看点,并非玄妙的推理、高超的侦破,而是对人心的挖掘,对现实的描摹,对人性黑洞的观照。


整部剧的现实主义质感,人物行事心理的刻画,都更能带动观影情绪。


这也就是为什么一年后,《隐秘的角落》会火爆全网。


07.


《隐秘》改编自紫金陈的《坏小孩》。朱朝阳的原型,其实就是紫金陈。小学二年级时,紫金陈父母离异。他父亲开水厂公司,新婚妻子很强势,紫金陈只能在暑假见到父亲。甚至有一次,同父异母的妹妹第一次见他,父亲在场,却叫他别叫爸爸。这变成了《坏小孩》的灵感。


少年时代,紫金陈是个学霸,逻辑思维能力极强。朱朝阳的种种特质,都取材于此。浙大毕业后,他做了产品经理,后来嫌工资低,打算考公务员,自学半年终于放弃,又自学编程,可惜一分钱没赚到。


最后思来想去,跑去天涯连载小说。也没抱太大希望,觉得一年赚个20万,比上班强就行。没想到三部小说都被改成网剧,一部比一部爆。


紫金陈的故事精彩,固然不假。但很大程度上,《隐秘的角落》能火速出圈,离不开改编团队的添彩。当时,整个团队是从《无证之罪》迁移来的,磨合得非常顺畅,尤其对现实主义题材的质感如何把握,了然于心。加之有秦昊、张颂文、王景春三个老戏骨演绎角色,扎实的剧本、细致的人物心理刻画、现实氛围浓厚的塑造、极致动情的表演,想不火都难。


《隐秘》里,王景春扮演的老警官,在原著中本不存在。编剧设计了这样一个人物后,现实质感、生活细节和人物张力,瞬间就有了。


于是这一年,“一起去爬山”“我还有机会吗”成了火爆全网的梗,一首《小白船》成了邪典暗号。至今,在95万人打过分的豆瓣上,《隐秘的角落》依然保持着8.8的高分。成功地给国产网剧,立起一座高峰。


至此,网剧不但彻底摆脱了早年low、雷、渣的标签,可以从体量和观感上跟优秀的传统电视剧掰掰手腕,还能相当自豪地说一句:


“所谓神作,我们也能拍出来。”


从2006年的《馒头》血案算起,网络自制剧,匆匆走过15年。从草根恶搞聚集地,发展成微博段子剧制作坊,再到正规军入场,兴起网文IP剧,网剧从一个搞笑、调侃的屌丝,变成了如今可以填补国产剧类型空白的精神小伙,这样的蜕变放在十年前,估计也没多少人能预见到。


今年到此为止,国产网剧还没什么大动静,能称其为里程碑式的爆款,至今也没出。不过凡事有个过程,随着制作队伍的扩大,制作理念的提升,我觉得也不必悲观,像《隐秘的角落》《沉默的真相》《白夜追凶》这种良心剧,我想迟早还会有的。


当然,前提是我们的创作环境,对现实主义的捆绑能松一点,能适当揭露一下人性善恶,能给多一点叙事空间,让我们看剧时,别觉得对现实的描摹那么假。


不然,就是《北辙南辕》被吐槽,或者《白夜追凶2》一拍就是好几年。


网剧发展到如今这个阶段,观众们早就习惯用电视剧的审美去看待它了。而我们电视机里的古装穿越、婆媳大战、中产焦虑和借壳言情,实在已经够看了。


前两天,我把《我们与恶的距离》看了一遍。期待不高,先照这个标准努力吧。


*此作为旧文,所以没有写到后面《漫长的季节》等佳作。我写这稿子的时候,《漫长》还没拍出来。至于说《毛骗》系列,确实是我疏忽了。因为我自己也没看全。


本文部分参考资料:

[1]《网剧抢镜》,商界

[2]《2015网剧成爆款》,南方周末

[3]《电视剧做不到的,网剧可以》,南方周末

[4]《谁制造了网剧的春天》,南方人物周刊

[5]《五百,草根网剧名导》,综艺报

[6]《“万万没想到”意外成名》,博客天下

[7]《胡戈:非恶意性恶搞》,热道 

[8]《“无证之罪”:彼岸悬疑,彼岸推理》,三联


本文来自微信公众号:宅总有理,作者:宅少

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

昨天 — 2025年11月27日资讯

9.28 万起!刚刚上市的零跑 Lafa5,不是无聊的家用车

作者 李华
2025年11月27日 21:48

在造车新势力这波浪潮里,零跑一直是个很特别的存在。如果说有的品牌靠「服务」起家,有的品牌靠「流量」活着,那零跑给人的印象,更像是一个闷头做题的书生。

过去两年,它靠着 C10、C11、C16 这些量大管饱的家用 SUV,硬生生把自己送上了月销 7 万台的高位,稳稳坐在了新势力销量的头把交椅上。

当大家以为零跑会继续在「家庭用车」这条稳妥的路上狂奔时,它却突然停下来,从身后掏出了一辆看起来不太安分的小车——零跑 Lafa5。

就在刚刚,零跑 Lafa5 正式上市,售价区间定在了 9.28-11.68 万元。

这是一辆很难被传统定义的车。它只有 4.4 米长,卖得不贵,却用上了激光雷达和 8295 芯片;它长着一副欧洲两厢车的面孔,骨子里却透着中国工程师对「技术平权」的执念。

两厢小车的参数博弈

在中国市场,造两厢车一直是个费力不讨好的事。空间不如 SUV 实惠,气场不如轿车足。但 Lafa5 似乎想用一套独特的美学来打破这个魔咒。

首先是尺寸上的小心机。Lafa5 的车身长度只有 4430mm,非常紧凑,利于在城市里穿梭。但它的车宽却达到了的 1880mm,超过了不少中型 SUV。

越级的车宽带来的好处显而易见,一是视觉上更低趴,配合 19 寸的轮毂,有了「钢炮」该有的扎实姿态;二是解决了两厢车后排坐三人时略显拥挤的通病。零跑官方给出的数据是 61.4% 的轴长比和 86% 的空间利用率,坐在后排,你很难相信这只是一辆 4.4 米的小车。

这种「短车身、长轴距、大车宽」的设计,其实就是在空间实用性和驾驶灵活性之间的取舍,零跑不想让你因为买了小车就牺牲掉载人的体验。

走进车内,你会看到熟悉的零跑风格,但也能发现不少新意。

最显眼的是智能化硬件的配置策略。在这个价位,大多数车企还在使用高通 8155 甚至性能更低的芯片,这本无可厚非。但零跑直接给 Lafa5 标配了 5nm 工艺的 8295 芯片,保证了这辆车在未来三五年的 OTA 升级中不会因为算力不足而掉队。

配合这颗芯片的是 Leapmotor OS 4.0 Plus 系统,支持双 AI 语音助手、声纹识别和四川话及粤语的识别,流畅度几乎没有槽点。

更有意思的是副驾前方的「魔术拓展坞」,配合 30 多种官方配件,为年轻用户提供了更多的可玩性,停车休息时,无论是放个小桌板吃外卖,还是挂个平板看剧,都比传统的仪表台要实用得多。

如果你觉得座舱的堆料还在意料之中,那底盘和三电系统的配置就真的有点不讲武德了。

Lafa5 基于零跑最新的 LEAP 3.5 架构打造,全系标配 800V 高压平台,能在 15 分钟内将电量从 10% 充至 80%,或者充电 5 分钟补充 200km 续航。

动力方面,新车采用后置后驱布局,搭载一台 160kW 的电机(入门版本为 132kW),峰值扭矩 240N·m,零百加速 6.4 秒(入门版本为 8.7 秒)。这个数据虽然算不上狂暴,但在电车的瞬时扭矩加持下,城市红绿灯起步已经足够崩掉绝大多数燃油车。

而且,后驱的特性加上 Stellantis 集团欧洲团队的底盘调校,让这辆车在过弯时有了难得的支撑性。

一位零跑相关人士对董车会表示,Lafa5 不像以前的零跑车型那样一味地软,而是多了一份紧致和韧性。这种驾驶质感的提升,是参数表上体现不出来的,但却是这辆车被称为「小钢炮」的底气所在。

更值得一提的是智驾。

Lafa5 的两个 Max 版本搭载了激光雷达和高通 8650 芯片,这让它具备了实现城市无图导航辅助巡航的能力。在复杂的城市路况下,它能识别红绿灯、斑马线和行人,自主通行。虽然它依然需要驾驶员时刻监管,但在 10 万元出头的两厢小车上聊城区辅助驾驶,这在以前是无法想象的。

零跑,也有着它的浪漫

聊完参数,我想跳出这辆车本身,聊聊我们正在面对的这个市场。

如果你去了上周的广州车展,或许会有和我一样的感受:放眼望去,几乎全是各家的「三排大六座」。为了追求极致的空间和舒适,汽车仿佛在这个时代达成了某种枯燥的共识。大家都在比谁的车机更流畅,谁的语音助手更智能,谁的沙发更舒服,谁的算力更强。

这当然没有错,这是中国家庭用车的刚需。但作为一名汽车爱好者,在感叹国产车配置越来越高的同时,内心多少也会感到一丝荒凉。一天下来,除了必要的报道工作,我连朋友圈都没发。

我们似乎正在失去那个汽车设计肆意挥洒的年代。在那个燃油车的黄金岁月里,汽车不仅仅是把人从 A 点送到 B 点的工具,更是一种情绪价值的容器,是一个鲜活的文化符号。那时候,我们有钢炮,有双门跑车,有各种奇形怪状但性格鲜明的小车。而现在,由于电池布局和风阻的限制,汽车仿佛正在逐渐退化成千篇一律的电子家电。

正是在这种「正确但无聊」的背景下,零跑 Lafa5 的出现才显得尤为珍贵,甚至带有一丝反叛的意味。

Lafa5 并不完美,它可能无法像当年的经典车型那样瞬间成为图腾,但它至少是一个开始。在这个大家都忙着讨好一家老小的时代,零跑选择讨好那个「想开点不一样的车」的你。

这种反叛,对于零跑来说,其实是一次迟到了六年的回归。

2019 年,零跑推出的第一款量产车并不是什么这就好卖的 SUV,而是一辆名叫 S01 的双门轿跑。那是一辆充满了理想主义色彩,但也充满了争议和遗憾的车。那时候的零跑,想做「年轻人的大玩具」,想做「平民跑车」。但现实很骨感,S01 尚未成熟的造型和品牌力,让这家新势力差点倒在起跑线上。

▲ 零跑 S01

那次跌倒让零跑痛定思痛,转向了实用主义。T03 负责走量,C11、C10、C16 负责赚钱。零跑把自己变成了一个极其务实的「全家桶」供应商,用性价比构筑了护城河,也在这个过程中赚到了钱,活了下来,而且活得很好。

但那个关于「驾驶乐趣」的念头,可能从来就没有在零跑的文化里消失过。现在的零跑,已经不是六年前那个捉襟见肘的初创公司了。它有技术储备,有资金支持,有供应链话语权。所以,Lafa5 不是什么「欧洲特供转内销」,它是零跑在解决了生存问题后,对自己初心的某种回归。

这次零跑给出的 Slogan 是:

自己定义路。

这句话是说给 Lafa5 的潜在用户听的:你们依然有权利选择一种更自我、更鲜活的生活方式,不必被迫接受那些千篇一律的「街车」。在 Lafa5 上,加速、转向、声浪、踏板,你想怎么调就怎么调。

这句话也是说给零跑自己听的:在内卷的市场中,除了无休止地比拼性价比和尺寸,依然可以选择一条更难、但更有趣的路。

当然,Lafa5 注定不会像 C16 那样成为大众市场的万金油,如何让习惯了「大即是好」的消费者,去理解小车背后的价值?如何重建大家对国产两厢车的信心?这都需要时间去验证。

但无论如何,Lafa5 的出现,让我们在这个略显无聊的时代,多了一种「不无聊」的选择。这不仅是零跑的浪漫,也是中国汽车市场走向成熟、开始容纳多元文化的标志。

正如时尚总有周期,个性的回归终将到来。Lafa5 或许就是那个报春的信号。

带轮子的都关注,欢迎交流。 邮箱:tanjiewen@ifanr.com

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


六福集团:截至2025年9月30日止六个月期间,经营溢利上升45.4%至7.8亿港元

2025年11月27日 20:58
36氪获悉,六福集团公告,截至2025年9月30日止六个月期间,本集团收入较去年同期上升25.6%至68亿港元。受惠于金价上升及毛利率较高的定价首饰产品销售占比增加,本集团整体毛利率上升2.0个百分点至34.7%的历史高位。营运杠杆效益带动经营溢利率提升1.6个百分点至11.4%,经营溢利因此上升45.4%至7.8亿港元。本集团期内溢利增加44.1%至6亿港元。拟派中期股息为每股0.55港元,派息比率为52%。

银轮股份:拟购买深蓝股份55%以上股权

2025年11月27日 20:53
36氪获悉,银轮股份公告,公司拟以自有资金投资约1.33亿元,通过股权收购及增资方式持有深蓝股份55%以上股权。本次收购完成后,公司将成为深蓝股份控股股东,深蓝股份将纳入公司合并报表范围。公司本次收购深蓝股份,通过整合控制器、驱动器集成电路硬件及其相关嵌入式系统软件等产品的底层技术,实现技术优势互补,显著降低相关产品生产成本,深度掌控热管理产业链上下游核心技术,强化对产业链上下游的整合和把控能力,进一步完善热管理领域技术体系,提升公司核心竞争力。

特朗普施压无效,英国坚持对美科技巨头征收数字服务税

2025年11月27日 20:49
尽管美国总统特朗普施压,但英国政府仍计划对美国科技公司征收数字服务税,这项税收预计将为英国财政部带来数十亿英镑收入。英国政府周三公布了针对数字服务税的审查报告,审查指出,在全球税收协议未达成之前,该税将继续实施。(财联社)

荃银高科:副总经理张从合拟减持不超过0.31%

2025年11月27日 20:39
36氪获悉,荃银高科公告,公司副总经理张从合持有1183.87万股,占1.25%,拟自公告披露日起15个交易日后的3个月内,以集中竞价方式减持不超295万股,占0.31%。股份来源为公司首次公开发行股票前已发行股份、股权激励计划行权获得的股份及因权益分派转增的股份,减持价格按届时市场价格确定。

华盛锂电:股东敦行聚才11月25日至27日期间减持44.45万股

2025年11月27日 20:34
36氪获悉,华盛锂电公告,公司股东敦行聚才于2025年11月25日至27日期间,通过集中竞价交易减持44.45万股,持股比例从0.37%降至0.09%。敦行聚才与一致行动人合计持股比例从18.27%减少至17.99%,触及1%刻度。此次权益变动不影响公司控股股东及实际控制人,也不会对公司治理和经营产生重大影响。

2025年度中国股权投资行业「产业并购」投资机构系列名册揭晓!

2025年11月27日 20:31

站在2025年的岁末,当我们试图为这一年的资本市场寻找一个确切的注脚时,“并购”无疑是最为响亮的一个词。

在“并购六条”等政策的持续推动下,上市企业、地方国资、险资、VC/PE机构都参与进入并购市场,独立或联合其他国资、产业资本、金融机构等加速并购基金的设立与运作。如果说前几年的市场是在迷雾中摸索,那么2025年的中国并购市场,则是在阳光下确立了新的秩序。这一年,我们惊喜地发现,资本不再仅仅追逐账面上的高倍数回报,而是回归到了商业的本质——对优质资产的深度掌控与价值重塑。总体来看,随着宏观经济韧性的持续显现和政策环境的精准疏导,2025年成为了中国并购市场从“策略性尝试”走向“系统性繁荣”的关键分水岭。

一方面,资产价格充分调整与回归后,资本更倾向于选择拥有良好现金流、品牌积淀和市场份额的优质企业。另一方面,一级市场的退出压力倒逼了流动性的创新,IPO不再是唯一的独木桥,并购退出(M&A)真正成为了投资人和创业者共同认可的“康庄大道”。最显著的变化在于,VC/PE机构在开始大规模转型。他们不再满足于财务投资的被动等待,而是主动寻求对优质资产的控股权主导权,躬身入局,利用自身的全球视野和管理经验,为企业注入真正的“金融资本+产业运营”的双重加持。

截止2025年目前,50亿以上大额并购案例超25起。这些2025年的几个标志性“大案”,不仅金额巨大,更重要的是,它们重新定义了投资机构与被投企业之间的关系。

我们看到,CPE源峰果断出手,以大手笔收购汉堡王中国业务83%的股权。这并非简单的资产置换,而是通过控股,将数字化运营、本土化菜单创新以及供应链优化的能力深度注入这家全球连锁巨头,使其更适应中国市场的激烈搏杀。同样在消费领域,博裕投资与星巴克的战略联手也成为了年度佳话。双方成立合资企业,不再是简单的资金注入,而是利用博裕深厚的本土商业网络和对中国新中产消费心理的洞察,帮助星巴克在下沉市场和数字化转型中找到了新的增长极。同时,红杉中国以11亿欧元的估值收购英国音响品牌Marshall马歇尔的多数股权,这一交易震撼了全球消费电子圈。这标志着顶级机构开始利用中国强大的供应链优势和电商运营能力,去赋能全球老牌IP,实现“全球品牌,中国引擎”的价值跃迁。

基于上述波澜壮阔的市场图景,36氪重磅发布2025年度「中国股权投资行业产业并购投资机构」系列名册:

致敬敢于在变革中通过「并购」重塑企业基因的机构:

-

-

 

安徽:到2027年智能机器人产业链规模超1000亿元

2025年11月27日 20:25
从安徽省政府新闻办举行的新闻发布会上获悉,该省提出到2027年智能机器人产业链规模超1000亿元。近日,安徽省政府办公厅印发的《安徽省智能机器人产业发展行动方案(2025—2027年)》提出,到2027年,安徽要培育10户以上细分领域国内龙头企业,突破100项以上关键技术及标志性产品,全产业链规模超1000亿元。同时,到2030年,安徽将建成智能机器人国家级先进制造业集群,打造全球有重要影响力的智能机器人产业高地。(中新网)

今朝更好看|2025年度有限合伙人、国资、精品投行三大榜单揭晓

2025年11月27日 20:23

2025年接近尾声,回望过去几年的中国一级市场,无疑经历了翻山越岭之艰辛与变化。

尤其在过去一年,一级市场出资结构完成阶段性调整。在整体节奏放缓之下,市场参与者机构与资金性质都已蜕变——国资体系机构、地方政府引导基金等展现出其应有之稳定性与战略性,肩负产业升级与区域协同的“双重使命”,精准匹配国家战略,重点支持人工智能、先进制造、生命科学、新材料、新能源等科技领域,并有效构建市场信心底盘。而带有其他属性的母基金、产业资本、保险资金等多元资本,也积极调整、发挥其差异化优势,参与产业变革之中,进而推动创新创业的发展。

资产端退出也是市场聚焦的话题——我们关注到,并购事件相比以往频发:诸多PE机构开始寻求优质资产,为其注入金融资本角度的管理和加持。例如,CPE源峰收购汉堡王中国业务83%股权;博裕投资与星巴克达成战略合作,成立合资企业;红杉中国以11亿欧元的估值收购Marshall马歇尔的多数股权等等。而一些专注在S基金交易的精品投行,也活跃于市场之间,以加速行业流动性。

基于以上市场变化和观察,我们首次设置了「中国最具影响力国资投资机构」,并循例发布「中国最受市场关注有限合伙人」「中国最受关注政府引导基金」「中国最受关注S基金」名册。

我们也关注到,作为连接资本与资产的桥梁,也是反映一级市场冷暖的晴雨表:FA机构同样经受了洗牌和考验——当下的精品投行们,不光需要理解全球局势、政策方针,还需进一步加深对人工智能、具身智能等的垂直钻研,进而为创业者提供更加优质的战略梳理、资源对接和交易结构设计等等全链条服务。国际化、专业化、多元化 的综合性FA和长期专注垂类领域的精品FA,都将面临区别于以往的更大挑战。

延续以往,我们找到了2025年「中国股权投资市场最具影响力/最具成长力精品投行」,专门单独设置「并购重组」、「企业融资」单项奖,并且分领域单独筛选出「新质生产力、先进制造、人工智能、具身智能、半导体/集成电路、航空航天、新能源、新材料、医疗健康、新消费」领域的佼佼者。

名册现正式发布,谨以此记录坚守长期主义的同行者。

国资

LP

政府引导

S基金

影响力FA

成长力FA

融资FA

并购FA

新质FA

先进制造FA

A I- FA

具身- FA

半导体- FA

航天FA

新能源FA

新材料FA

医疗FA

新消费FA

农夫山泉捐赠1000万港币现金及500万港币物资驰援香港救灾

2025年11月27日 20:21
36氪获悉,11月26日,香港新界大埔屋邨宏福苑多栋住宅楼发生火灾,农夫山泉股份有限公司迅速启动紧急响应,首批饮用水和饮料已第一时间送达庇护中心和受灾现场。为帮助受灾居民渡过难关,农夫山泉决定捐赠1000万港币现金及500万港币物资,专项用于紧急救助及灾后恢复工作。

大众点评与泰国官方升级合作

2025年11月27日 20:21
36氪获悉,11月27日,泰国中小企业促进局与大众点评在曼谷举办2025泰国旅游合作伙伴峰会。双方宣布升级合作,将为中国游客准确、及时地提供更多泰国城市的商户信息,以及丰富的线上化服务,共同提升赴泰旅游体验。大众点评境外业务负责人李天雷透露,今年6月以来,大众点评境外团队已为200多个国家及1000多个城市建立了专属的城市站点,团队今年将重点深耕境外100座城市“信息基建”,覆盖约95%的中国公民出境游目的地。

遭网络攻击致客户信息泄露 日本朝日集团道歉

2025年11月27日 20:18
日本朝日集团27日发布消息称,因遭网络攻击导致系统故障,旗下朝日啤酒等公司的客户及员工等共计191.4万条个人信息可能已泄露。社长胜木敦志在东京召开记者会并道歉称,给广大客户和相关方面造成诸多困扰,衷心表示歉意。自9月29日发生系统故障以来,这是该集团管理层首次在公开场合说明情况。在可能泄露的个人信息中,客户相关的有152.5万条,内容包括姓名、地址、电话号码等。此前自称“Qilin”的黑客组织在网上发布犯案声明,公开了朝日内部文件和员工个人信息的图像,并声明盗取了约9300份文件。 (央视新闻)

香港多项文体活动宣布取消或延期

2025年11月27日 20:12
香港旅发局今日(27日)宣布,原定于11月30日在尖沙咀揭幕的香港单车节取消,让特区政府相关部门集中资源,投入救援与善后工作。原定11月28日举行的“光影汇•中环”启动仪式亦会延期,有关上演安排将容后公布。 中国香港排球总会宣布,原定11月29及30日举行的香港排球锦标赛及康文杯沙滩排球公开赛,均告取消,补赛安排稍后公布。 中国香港榄球总会公布,为表哀悼,从今日至周日的榄球活动及赛事均取消。WTT总决赛主办单位及中国香港乒乓球总会原定于周五举行的社区外展活动亦取消。原定周日举行的香港三项铁人锦标赛,同样决定取消。(大湾区之声)

深圳机场口岸年通关量五年来首次超过600万人次

2025年11月27日 20:10
深圳边检总站27日发布的统计数据显示,截至11月25日23时许,今年深圳机场口岸出入境人员突破600万人次,同比增长超23.4%,年通关量稳居全国空港第四,这也是口岸近五年来首次达到并超过600万人次大关,创历史同期新高。数据显示,今年以来经深圳机场口岸出境的内地居民同比增长超18.4%,其中五成以上是前往东南亚国家。目前,深圳机场的航线网络已通达东南亚9国26个航点,每周东南亚出港航班超200班。单日国际客运航班中,东南亚航班占比约60%,覆盖率居全国大型空港第一。(中新网)

天普股份:股票停牌核查

2025年11月27日 20:09
36氪获悉,天普股份公告,公司股票价格自2025年8月22日至9月23日连续15个交易日涨停,期间多次触及股票交易异常波动。为维护投资者利益,公司申请股票于2025年11月28日开市起停牌,自披露核查公告后复牌。公司提醒广大投资者注意二级市场交易风险。
❌
❌