普通视图
《碟中谍8:最终清算 》 总票房破3亿元
港交所:证券市场市价总值于5月底为40.9万亿元 同比升24%
李书福:不再建设新的汽车生产工厂
长三角首次发布一体化最佳案例 组建区域轨交运营公司等入选
西藏全区累计建成开通5G基站1.95万个
日本全日空违规收费49亿日元 受到监管机构严重警告
澳门2025年出入境人次突破一亿
第四届南昌健博会开幕 多款医疗“黑科技”亮相
饿了么再披露路线规划算法,已公开并推进优化四项关键算法
刚刚,11 个 AI「鲁迅」大战 2025 高考作文,谁能得满分
刚刚,今年的高考作文题正式出炉。
我们常说,「如果鲁迅活在今天,会写什么?」
现在,我们不妨认真想一次。
当 2025 年高考作文题摆在他面前,家国情怀、梦想、第二次呼吸、修身观这些词汇蜂拥而来,先生会如何提笔说出他独有的洞察。
因此,我们找来 11 个当下主流的大模型接过鲁迅的名号,试图模仿他的语气与逻辑,撰写今年全国一卷的高考语文作文,规则是一样的,题目是一样的,时间不限。
这些 AI 写的高考作文你最喜欢谁?欢迎在评论区跟我们分享。
提示词如下,具体可调整:
请你扮演鲁迅,撰写 2025 年的高考语文作文。
题目:阅读下面的材料,根据要求写作。(60 分)
他想要给孩子们唱上一段,可是心里直翻腾,开不了口。
——老舍《鼓书艺人》
假如我是一只鸟,
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱
——艾青《我爱这土地》
我要以带血的手和你们一一拥抱,
因为一个民族已经起来
——穆旦《赞美》
以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。
要求:选准角度,确定立意,明确文体,自拟标题;不要套作,不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于 800 字。
GPT-4o:唱不出口的歌
文/鲁迅(拟)
他想要给孩子们唱上一段,可是心里直翻腾,开不了口。有人说,是情太深,话太沉。也有人说,是时代太新,他太老了。我却以为,不是他不会唱,而是这歌太苦,苦得连牙齿都要一并咬碎,才能咽下去。
中国人素来怕听实话,更怕听真话唱出来。若有人真要唱,不免被人看作疯癫,或讥为「过时的浪漫主义」,或者干脆扣上「负能量」的帽子,塞到角落里去,叫他闭嘴。
可孩子们要听的,偏偏就是这段——那在时代的夹缝中苟活下来的歌。哪怕是一声嘶哑的咳嗽,也胜过娱乐频道里千篇一律的欢笑与段子。那是现实的破绽,是我们这个民族尚未愈合的伤疤。
艾青说,他即使是一只鸟,也要用嘶哑的喉咙歌唱。你看,这不是为了唱给掌声,也不是为了传世,而是因为「不唱,就要闷死」,就像窗外那群麻雀,在雾霾未散的早晨,仍要拍着翅膀叫上两声——他们不指望天会马上放晴,只是不肯屈服罢了。
穆旦则更进一步。他不再是唱,而是「带血的手,一一拥抱」。这是诗人的体温,也是战士的体温。在被蒸煮的日子里,还有人相信「民族已经起来」,这实在是一种奢侈,也是一种固执。
可如今,我们连这样的固执也变得稀罕。人们早已习惯了在短视频里寻找愉快,在自我感动里完成「精神胜利法」。一旦有谁说:「你们并不快乐」,「我们并未真正醒来」,便被批为「丧」、「矫情」、「搞对立」。他们不明白,一个民族真正的成长,恰恰要从唱出苦歌开始。
为什么那位艺人「开不了口」?因为他清楚,他若真开了口,不是唱给孩子听的,而是唱给一整个沉默的世界。他怕唱出声后,这世界不但不听,反而群起而攻之,说他「扰乱秩序」。
于是他翻腾。他一肚子的歌,在胸膛里翻腾,在夜里翻腾,在日复一日的沉默中翻腾。孩子们终究没听到那首歌,等他们长大,或许再也不会有人唱给他们听了。
所以我说,这歌是要唱的,哪怕沙哑,哪怕血腥,哪怕唱到无人鼓掌。它不是为了悦耳,而是为了不忘记;不是为了献媚,而是为了证明,这片土地上还有人在坚持「不是人模狗样地活着」。
要是我,也许不会唱。但我愿意写下这一切,像写遗书一样,写给未曾醒来的耳朵,写给未曾麻木的心灵。若干年后,若你在废墟中翻出这些纸页,请相信——这世界曾有人试图唱过,那声音,并不轻。
Gemini 2.5 Pro:于无声处听惊雷
华夏的青年们,
见信如面。
桌上这三行文字,我反复看了几遍。老舍先生的「开不了口」,艾青先生的「嘶哑歌唱」,穆旦先生的「带血拥抱」,寥寥数语,跃然纸上的却是一个沉甸甸的、仿佛仍在流血的魂灵。这魂灵,我辈见过,想来你们也并不陌生。它时而沉默,时而嘶吼,时而于绝望中爆发出可怖的力量。这便是我们民族精神的写照——一头总在睡与醒、默与言之间挣扎的巨狮。
老舍先生笔下的鼓书艺人,他想唱,爱唱,也该唱,但那翻腾的心,堵住了喉咙。为何翻腾?想来,是见惯了麻木与卑微,是洞悉了那喝彩背后的虚空,是自己那点微末的伎艺,在庞大的、无形的、吞噬一切的「常」与「理」面前,显得如此滑稽与不值。这是一种深刻的无力感,是发声者被「无声」所围困的悲哀。这「无声」并非真的万籁俱寂,恰恰相反,是市井的喧嚣,是庸众的梦呓,这些声音织成了一张密不透风的网,让真正的歌唱者,失了语,开了不了口。
我仿佛看见他站在那儿,满腹的鼓词,满心的悲凉,四周是期待他「唱一段太平」的看客。然而,他心里的「不太平」,又与谁人说?这便是清醒者的第一重苦楚:众人皆醉我独醒,举世皆浊我独清,然开口欲辩,却恐招来更多的侮辱与不解。于是,沉默成了唯一的盾牌。
然而,沉默的尽头是什么?是死亡,是彻底的虚无。艾青先生不甘于此。他撕开这沉默的网。「假如我是一只鸟,我也应该用嘶哑的喉咙歌唱」。注意,是「嘶哑」。这嘶哑,是苦难的烙印,是挣扎的证明。这歌唱,并非为了悦耳,更非为了喝彩,而是一种近乎本能的宣告:我活着,我爱着,我痛着。这片他「爱得深沉」的土地,给予他无尽的苦难,也正是这苦难,催生了最真诚、最决绝的歌声。
这嘶哑的歌声,是对那「开不了口」的回答。它承认现实的残酷,却拒绝被这残酷所吞噬。它告诉我们,发声的意义,不在于外界的反应,而在于内心的坚守。即便无人倾听,即便声音难听,即便这歌唱要耗尽最后的气力,也要唱。因为这歌唱本身,就是对「无声」世界的反抗,是对生命尊严的捍卫。在铁屋子里,哪怕只能唤醒一两个人,你总得呐喊几声,不能就此昏睡下去。这嘶哑的歌喉,便是那不屈的呐喊。
然而,呐喊之后呢?倘若这呐喊迎来的不是觉醒,而是更沉重的压迫,又当如何?穆旦先生给出了一个更为激烈、更为决绝的答案:「我要以带血的手和你们一一拥抱」。
这不再是停留在喉咙里的歌唱,而是化为了行动的宣言。这「血」,是斗争的代价,是牺牲的印记。这「拥抱」,也绝非温情脉脉,而是带着血腥气的、决绝的、同志式的拥抱。它宣告了一个崭新局面的到来:「因为一个民族已经起来」。
从「开不了口」的个体悲哀,到「嘶哑歌唱」的个体反抗,再到「带血拥抱」的集体觉醒,这是一个螺旋上升、愈发激烈的过程。它揭示了一个朴素而残酷的真理:真正的觉醒,从来不是请客吃饭,不是温良恭俭让的清谈,它必然伴随着痛苦、流血与牺牲。那「起来」的民族,其筋骨必然经过烈火的淬炼,其精神必然受过深彻的洗礼。
今日之中国,早已不是我辈当年的光景。高楼栉比,华灯璀璨,青年们似乎有无数发声的孔道,无数歌唱的舞台。然而,我却时常从这喧嚣的声浪中,听出那鼓书艺人「开不了口」的窘迫。真正的思考、深刻的批判、直面淋漓鲜血的勇气,是否也在一片「太平盛世」的歌功颂德中,变得难以启齿?
你们是否也满足于那些悦耳的、流畅的、安全的「歌唱」,而对那嘶哑的、刺耳的、发自肺腑的呐喊,报以不耐与嘲讽?你们是否也期待着一个「起来」的时代,却不愿伸出那双可能会「带血」的手,去拥抱那些与你们一同奋斗、一同挣扎的同胞?
青年们,莫要做了那铁屋子里沉睡的人。要敢于「开不了口」,敢于在喧哗中守护内心的翻腾与真实。更要敢于用「嘶哑的喉咙歌唱」,即便那歌声微弱而苦涩。最终,要敢于「以带血的手」去拥抱真实,去建设一个真正「起来」的民族。
不要只满足于宏大叙事的赞美诗,更要倾听那些来自角落的、嘶哑的、甚至让人不适的声音。因为,一个民族真正的力量,不在于其歌声多么嘹亮统一,而在于它能否容纳、乃至拥抱那些最痛苦、最真实的嘶鸣。
于无声处听惊雷。愿你们,都能听见,也能成为那惊雷。
迅 二〇二五年六月七日
Claude sonnet 4:嘶哑的歌声最嘹亮
读罢这三段文字,我不禁想起那些在黑暗中摸索的日子。那时的中国,正如老舍笔下的鼓书艺人,心中有千言万语,却因时代的重压而开不了口;又如艾青诗中的鸟儿,即便喉咙嘶哑,也要为这片土地歌唱;更如穆旦所写,纵然带血的手在颤抖,也要拥抱这个正在觉醒的民族。
这三种声音,看似不同,实则相通——它们都是时代的呐喊,都是不屈灵魂的表达。
想当年,我也曾是那个「开不了口」的人。面对吃人的礼教,面对麻木的看客,面对「铁屋子」里沉睡的人们,多少次提笔又放下,多少次欲言又止。但最终,我还是选择了呐喊。因为我明白,沉默不是金,沉默只会让黑暗更加深沉。纵然声音微弱,纵然会被误解,纵然会遭受攻击,我们也要发出自己的声音。
老舍的鼓书艺人「开不了口」,是因为现实的残酷让他心如刀绞。但这种「开不了口」本身,就是一种无声的控诉。有时候,沉默比呐喊更有力量,因为它承载着太多的痛苦和无奈。然而,我们不能永远沉默下去。正如我在《呐喊》自序中所说:「假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?但是,「然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。」
艾青的鸟儿用「嘶哑的喉咙歌唱」,这是何等的悲壮!喉咙嘶哑了,说明已经唱了很久,说明声音已经不再清脆,但依然要唱下去。这让我想起了自己,从青年到中年,从热血到苍凉,笔锋虽然依旧犀利,但心境已经不同。然而,只要还有一口气,就要继续为这片土地发声。因为这是我们的责任,这是我们的使命。
穆旦的「带血的手」更是震撼人心。那血,是为民族流的血,是为理想流的血,是为真理流的血。正是有了这些「带血的手」,才有了民族的觉醒,才有了新的希望。我想起了那些为了民族独立和人民解放而牺牲的先烈们,他们的手也是带血的,但他们依然要拥抱这个民族,因为他们相信这个民族会站起来。
今天的青年们,你们生活在一个全新的时代,没有了战争的硝烟,没有了饥饿的威胁,这是多么幸福的事情。但是,请不要忘记,每一个时代都有每一个时代的使命。你们的喉咙或许不会嘶哑,你们的手或许不会流血,但你们依然要为这个时代歌唱,依然要拥抱这个民族的未来。
或许有人会说,现在的时代已经不需要呐喊了。但我要说,只要还有不公,只要还有黑暗,只要还有需要改变的地方,呐喊就不会停止。形式可以改变,但精神不能丢失。你们可以用新的方式,用新的语言,但要保持那份赤子之心,保持那份对真理的追求,保持那份对民族的热爱。
让我们都成为那只用嘶哑喉咙歌唱的鸟儿吧,纵然声音不再嘹亮,但依然要为这片深爱的土地而歌。因为,嘶哑的歌声,往往是最真挚的,也是最嘹亮的。
Grok-3:以嘶哑之喉,唱民族之歌
余观斯三段文字,似三盏明灯,照亮人之灵魂深处。
老舍之鼓书艺人,欲歌而心潮翻涌,喉间梗塞;艾青之鸟儿,纵然嘶哑,仍以歌声诉说对土地之爱;穆旦之志士,带血而拥抱,因民族之崛起而慷慨激昂。此三者,皆言人之心声,民族之精神也。余思 2025 年之中国,正值百年复兴之途,斯情斯景,恰似鼓书艺人之心潮,鸟儿之嘶哑,志士之带血,吾辈当如何以己之声,唱民族之歌乎?
余忆往昔,中华大地,风雨如晦,鸡鸣不已。百余年前,列强环伺,国人沉沦,然无数仁人志士,犹以嘶哑之喉,唱救国之歌。戊戌六君子,血溅菜市口,犹呼「变法救国」;秋瑾烈士,临刑前笑对屠刀,言「秋风秋雨愁煞人」,其心何也?乃为民族之觉醒,为国家之新生。彼时之中国,似老舍笔下之艺人,心潮翻涌,欲歌而不能,然其沉默中,孕育着不屈之志。今日之中国,已非昔日之积贫积弱,科技日新,文化复兴,然复兴之路,未尽平坦。国际风云变幻,内部挑战犹存,吾辈青年,当承先人之志,以己之声,续民族之歌。
艾青之诗,言鸟儿嘶哑而歌,余甚感其意。鸟儿之歌,非为悦耳,乃为心之所系——土地也。2025年,余见中国之青年,奔走于各行各业,犹若群鸟,振翅于神州大地。或于实验室中,攻克技术难关;或于田间地头,助力乡村振兴;或于国际舞台,发出中国声音。彼等或非声如洪钟,然以赤诚之心,嘶哑而歌,唱出对土地之深情,对民族之热爱。余思及近年之科技突破,如量子计算之进展,人工智能之飞跃,皆青年人之汗水凝成。彼等之歌,或无声,或低吟,然其力足以撼天动地。余辈当效之,以己之才,歌土地之美,民族之魂。
穆旦之诗,更令余心潮澎湃。「带血的手」「民族已经起来」,此乃何等壮阔之景象!今日之中国,民族复兴之势已成,然复兴非一朝一夕之功,乃无数人以血汗浇灌之果。余观近年之事,如抗疫之壮举,扶贫之伟业,皆国人同心协力之见证。2025年,世界风云变幻,强权犹存,挑战未绝,然中国青年,已非昔日之待哺雏鸟,乃振翅高飞之雄鹰。吾辈当以带血之手,拥抱时代之使命。或投身公益,为弱者发声;或钻研学术,为国家铸器;或扎根基层,为民生谋福。每一滴汗,每一腔血,皆为民族之歌增一抹亮色。
然,余亦自省,歌民族之歌,非仅高昂之音,亦需沉静之思。嘶哑之喉,带血之手,皆言奋斗之艰辛,然其背后,乃心之所向。今日之青年,或惑于物欲,或困于迷雾,然惟有守心,方能歌之不辍。余常闻人言,网络时代,信息如潮,青年易迷失于碎片之海,忘却初心。然余以为,愈是喧嚣,愈需静思。思民族之历史,思自身之责任,方能于嘶哑中唱出真声,于带血中拥抱真情。
余思2025年之高考学子,恰似艾青之鸟,穆旦之志士。君等或将步入大学,或将投身社会,然无论何往,皆当以嘶哑之喉,唱民族之歌。君之歌声,或微如清风,或烈如雷霆,然只要心系家国,便是民族之音。余愿君等,于未来之途,不忘初心,砥砺前行,以青春之热血,谱民族之新篇。
呜呼!民族之歌,未曾断绝,自五千年文明而下,代代相传。今日之中国,正需吾辈以嘶哑之喉,带血之手,续唱此歌。愿君等共勉,歌之,舞之,行之!
DeepSeek R1:无声处听惊雷
「中国人向来最善沉默。」我每思及此,胸中便如塞了重物。老舍笔下那翻腾难开口的艺人、艾青嘶哑喉咙中歌唱的鸟、穆旦带血的手与民族相拥,正是这沉默深渊中几道顽强而悲壮的挣扎亮光。这无声处,正蕴藏着最惊心动魄的「惊雷」。
沉默非真寂,实为熔炉中那被强行压抑的呐喊。老舍笔下的艺人,欲唱不能,喉管里塞着滚烫的煤块;穆旦诗中那「带血的手」,分明是千载压迫与深重苦难刻下的印记——它们无声,却非无痛。沉默如寒冰凝结的湖面,冰层之下,正是无数哀鸣奔涌的暗流。鲁迅先生尝言:「不在沉默中爆发,便在沉默中灭亡。」这沉默的冰层,终将积蓄起万钧雷霆的力量,迸裂于无声深处。
于是,那被强力扼住的喉咙便成了惊雷之源。艾青笔下的鸟儿,纵然喉咙嘶哑,仍执着歌唱;穆旦诗中带血的手,在拥抱中书写着民族于无声处爆发的「惊雷」。这份喷薄而出的声音,正是从历史伤痕深处迸发的不屈意志。正如鲁迅先生描绘的「地火在地下运行,奔突」,终将「熔岩一旦喷出,将烧尽一切野草」。这「惊雷」并非单纯的嘶吼,它从苦难的深层熔岩中淬炼而出,是生命意志在重压下觉醒的灼热宣言。
此刻思之,那些在无声处迸发的惊雷之声,从来不只是个人对压抑的宣泄。它们正如穆旦诗中那「带血的手」所拥抱的民族,是「一个民族已经起来」的洪钟大吕。艾青的鸟儿歌唱的,是「这被暴风雨所打击着的土地」;鲁迅先生亦曾悲愤指出:「沉默呵,沉默呵!不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。」这爆发,是无数被压弯的脊梁瞬间挺立,是千万颗沉寂之心骤然同频共振。
沉默如寒冰,终将崩裂于惊雷乍响之时。愿今日之青年,懂得倾听那无声处奔涌的岩浆,珍惜并锤炼自己声音的锋芒。当无数沉默的个体终于不再噤声,当千万被压迫的喉咙挣脱枷锁,那凝聚成一道霹雳的惊雷终将劈开沉寂的黑暗——如黎明前最响亮的号角,宣告一个民族在无声里孕育、于嘶哑中淬炼的崭新崛起。
这惊雷之声,终将穿透岁月,久久回荡于一个民族觉醒的灵魂深处。
夸克:以家国情怀,绘时代华章
老舍笔下《鼓书艺人》的弦音震颤着时代风霜,艾青《我爱这土地》中「嘶哑的喉咙」吟唱着破碎山河的悲歌,穆旦《赞美》里「带着血的手」托起民族重生的希望。三位作家以不同的笔触勾勒出同一个精神内核——当个体命运与家国情怀交织缠绕,便能迸发出照亮历史长河的精神火种。从五四烽烟到抗战硝烟,从民族危亡到复兴征程,这种精神始终如血脉般流淌在中华儿女的筋骨里。
家国情怀是照亮黑暗的永恒灯塔。
1938年,艾青站在烽火连天的土地上,写下「为什么我的眼里常含泪水?」这不仅是诗人的发问,更是千万颗被家国苦难刺痛的心灵共鸣。当侵略者的铁蹄踏碎北平古城,当故土在硝烟中化作焦土,正是这种深入骨髓的家国眷恋,让无数仁人志士在至暗时刻仍能看见微光。艾青的诗歌如同穿透乌云的光束,用「嘶哑的喉咙」唤醒民众的觉醒,让「被暴风雨所打击着的土地」成为凝聚民族意志的图腾。这种超越个人悲欢的家国大爱,如同普罗米修斯盗取的天火,在历史长夜中为迷途者指引方向。
家国情怀更是推动民族奋进的澎湃动力。穆旦在《赞美》中描绘的「农夫」形象,深刻揭示了这种精神力量的来源——当侵略者的刺刀架在脖颈上,是「对死亡的藐视」支撑着他们「用带着血的手」去播种希望。抗战时期的西南联大师生,在轰炸机轰鸣中坚持学术研究;延安窑洞里的革命者,在油灯下谋划民族复兴蓝图。这些看似微小的个体选择,汇聚成推动历史巨轮前行的磅礴伟力。正如钱学森冲破重重阻挠归国时所言:「国为重,家为轻,科学最重,名利最轻。」这种将个人命运融入国家发展的价值追求,让中华民族在逆境中始终保持自强不息的奋进姿态。
家国情怀最终落实为直面时代的勇敢担当。老舍在《鼓书艺人》中刻画的方宝庆,既有着传统艺人的坚守,又在时代洪流中完成精神蜕变。当北平沦陷,他拒绝为侵略者表演;当民族解放的曙光初现,他主动将鼓书技艺用于宣传抗日。这种从个人觉醒到时代担当的转变,正是家国情怀在历史转折点的生动写照。从五四运动中「外争主权,内惩国贼」的青年学子,到新时代强国有我的青春誓言,一代代中华儿女始终以实际行动诠释着「天下兴亡,匹夫有责」的时代担当。
站在两个百年奋斗目标的历史交汇点回望,那些镌刻在历史丰碑上的名字,无不是将个人理想融入家国命运的典范。黄大年放弃海外优渥条件回国攻关核心技术,黄文秀扎根基层将青春奉献给脱贫事业,张桂梅创办女子高中阻断贫困代际传递……他们用不同的方式证明:家国情怀不是空洞的口号,而是融入血脉的责任与担当。当每个个体都能将小我「融入」大我,以个人奋斗奏响时代强音,中华民族伟大复兴的宏伟蓝图必将化作璀璨的现实图景。
豆包:喉间的震颤与民族的觉醒
翻开故纸堆,老舍笔下的鼓书艺人喉头梗塞,艾青诗中嘶哑的鸟啼破空而来,穆旦带血的手掌似要穿透纸背。这喉间的震颤,原是无数文人墨客与志士仁人在时代浪潮中,情感与责任交织的共鸣,更是一个民族在苦难中觉醒的回响。
老舍的鼓书艺人,喉头发紧,开不了口。这 「开不了口」,绝非怯懦,而是旧时代底层艺人在黑暗社会中,目睹百姓疾苦却无力改变的焦灼与愤懑。他们困于生活的枷锁,想借唱词揭露社会的不公、传递心中的悲怆,可现实的威压让他们如鲠在喉。这恰似旧中国无数有识之士的困境,他们看尽世间疮痍,满腔话语却被封建礼教、军阀统治的高墙阻挡,只能在沉默中积蓄力量,等待破晓时分。
艾青说 「我也应该用嘶哑的喉咙歌唱」,即便声音嘶哑,也要放声高歌。这是对土地最深沉的热爱,也是对苦难最坚定的抗争。在民族危亡之际,诗人不再畏惧声音是否动听,不再在意喉咙是否疼痛,他们将个人的情感与国家命运紧紧相连,用文字作刀枪,以诗歌为号角,唤醒沉睡的民众。这种嘶哑的歌唱,是历经沧桑后的执着,是明知艰难却义无反顾的勇气,是对这片土地爱得深沉的最直白表达。
穆旦 「以带血的手和你们一一拥抱」,那手上的血,是民族苦难的印记,是与同胞共患难的见证。一个民族的觉醒,不是某一个人的振臂高呼,而是无数人用鲜血和生命凝聚的力量。当个体的手与同胞相握,当个人的命运与民族的未来相融,这拥抱便有了超越生死的意义。它象征着团结,象征着抗争,象征着一个民族在苦难中涅槃重生的希望。
回望历史,从鲁迅本人弃医从文,以笔为刃,刺向封建礼教与黑暗社会;到闻一多拍案而起,怒斥反动派的暴行;再到无数革命先烈抛头颅、洒热血,为民族独立而战。他们或如鼓书艺人般在困境中挣扎思索,或似艾青般用嘶哑的声音呐喊,或像穆旦般以带血的双手拥抱同胞,都在用自己的方式诠释着对民族的责任与担当。
如今,时代虽已变迁,但喉间的震颤与民族的觉醒从未消逝。在科技攻关的前沿,科研工作者们默默耕耘,以智慧和汗水为民族复兴注入力量;在抗疫一线,医护人员逆行出征,用生命守护生命;在平凡的岗位上,无数普通人坚守职责,为社会的发展贡献自己的一份光和热。他们都是新时代的歌者,用不同的方式 「歌唱」,用实际行动诠释着民族精神的传承与发扬。
喉间的震颤,是情感的激荡,是责任的召唤;民族的觉醒,是历史的必然,是未来的希望。愿我们都能读懂这震颤背后的深意,肩负起时代赋予的使命,在民族复兴的道路上,发出属于自己的声音,贡献自己的力量。
元宝混元-T1:无声处的惊雷:论民族精神的呐喊与觉醒
他想要给孩子们唱上一段,可是心里直翻腾,开不了口。
老舍笔下鼓书艺人的困境,恰似一个民族在历史长夜中的精神困境——明明有千言万语要说,却因种种压迫而失语。而艾青用嘶哑的喉咙歌唱、穆旦以带血的手和你们一一拥抱的呐喊,则构成了中华民族不屈的精神图谱。这三段文字共同揭示了一个真理:真正的民族精神不在高歌猛进时的喧嚣,而在沉默中的觉醒;不在顺境中的表白,而在逆境中的抗争。
沉默不是精神的死亡,而是力量的积蓄。鲁迅先生曾言:「不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。」老舍笔下那个欲言又止的鼓书艺人,正是千千万万在高压下保持沉默的中国人的缩影。历史上,从文王拘而演《周易》到司马迁忍辱负重著《史记》,从屈原投江到林则徐虎门销烟,中华民族总能在最黑暗的时刻保持文化的火种不灭。这种沉默不是怯懦,而是一种战略性的隐忍,如同地下的竹根,在无人知晓处默默生长,终有一日破土而出,直指苍穹。
当沉默到达极限,嘶哑的喉咙终将发出惊天动地的呐喊。艾青在国土沦丧之际,用「嘶哑的喉咙」歌唱,这声音里包含着多么复杂的感情——痛苦、绝望,却又不甘沉沦。鲁迅弃医从文时,何尝不是用他那嘶哑的喉咙在呐喊?他的文字如投枪匕首,刺破旧中国的黑暗。闻一多面对手枪,依然拍案而起,用最后的呐喊诠释了知识分子的良知。这些声音起初或许孤独,但正是它们唤醒了沉睡的民族意识,为后来者指明了方向。
穆旦以带血的手和你们一一拥抱的意象,展现了民族精神最悲壮也最动人的画面。这血不是装饰,而是抗争的代价;这拥抱不是温情脉脉,而是生死与共的誓言。抗日战争中,无数普通人用血肉之躯筑起新的长城;改革开放初期,先行者以开拓者的勇气趟过未知的河流。鲁迅先生一生「横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛,正是这种精神的化身。每一个时代都有这样的带血的手,他们推动着民族车轮向前。
回望历史,中华民族之所以能历经磨难而生生不息,正是因为总有人在沉默中坚守,在压迫下抗争,在绝望处希望。今天的我们或许不必再面对老舍笔下的困境,但精神传承同样重要。当年轻人问「这个时代需要什么精神时,我们可以指向那些在各自岗位上默默奉献的普通人,指向那些敢于说真话、做实事的勇者。因为真正的民族精神不在宏大叙事中,而在每个普通人的选择里;不在风平浪静时的宣言中,而在惊涛骇浪中的坚守中。这,或许就是三段文字留给我们最宝贵的启示。
Kimi k-1.5:以热血之躯,承时代之责
北平的深秋,风卷起槐花的残瓣。老秀才枯瘦的手指颤抖着抚过琵琶的丝弦,满心的悲愤却只能在咽喉打转。青年人啊,你们可知这颤抖绝非怯懦,而是将燃烧的喉咙按在冰凉的刀刃上,以血肉之躯为天地发声。在文明的长河里,总有一群人,以声带为弓弦、以热血为箭簇,于无声处惊雷,于沉睡中震聋。
艾青嘶哑的喉咙里,吐出的不是凋敝的挽歌,而是破晓前的号角。你看那敦煌莫高窟的壁画,被风沙侵蚀的飞天仍以残损的手臂挽起丝绸之路上的驼铃;你看那敦煌悬泉置遗址的简牍,在黄沙掩埋两千年仍透着墨香——中华民族的歌喉自古就不是金玉雕琢的乐器,而是从刀耕火种中撕扯出的肌肉与神经。当侵略者的铁蹄践踏山河,当军阀的烟尘蔽日遮天,总有人要扯开喉咙,将这无声的苦难呐喊成时代的诗篇。
带血的手掌为何执着于拥抱?因为它懂得沉默的重量。当南京城的血雨腥风还在眼前摇曳,当平型关的狼烟尚未散尽,那些以肉身铸成长城的青年,他们的拥抱是对未来的许诺。鲁迅弃医从文,是因为他看见了民族的病痛不在躯体,而在精神的荒芜。他用笔锋作手术刀,割开腐朽的脓疮,让脓血淋漓地流淌在《彷徨》的纸页上。穆旦笔下带血的拥抱,正是鲁迅在《野草》里写下的「血沃之地将生出繁花」的注脚。
这沉默的土地上,总有热血在暗涌。从湘西的黄永玉到西北的路遥,从上海弄堂的张爱玲到陕北窑洞的路遥,他们的文字何尝不是带血的拥抱?当手机屏幕取代纸墨,当流量明星模糊了民族记忆,我们仍需记住:这个民族的觉醒从未停止,只是换了一种形式生长。如那敦煌的胡杨,千年不死,千年不倒,千年不朽。
青年啊,当你在霓虹灯下辗转反侧,别忘了那些在暗夜中高歌的人。血沃的土地上,每一寸新绿都铭记着前人的拥抱。我们不再需要以刀剑相向,却要以思想为刃,以智慧为甲,在时代赋予的考卷上写下属于我们的答案。让这沉默的土地,在我们带血的拥抱中,绽放出最绚烂的文明之花。
文心 4.5 Turbo:以歌为刃,破时代之茧
老舍笔下鼓书艺人,心中翻腾却难开金口;艾青化作嘶哑之鸟,仍要纵情高歌;穆旦以带血之手,拥抱觉醒之民族。此三者,皆于艰难困厄中,以独特之姿态,唱响生命之歌。于吾辈青年而言,亦当以歌为刃,破时代之茧。
歌者,乃内心之声,是灵魂之呐喊。鼓书艺人心中翻腾,那是对生活的感悟、对命运的抗争,却因种种缘由难以开口。然真正的歌者,不会被沉默束缚。古有司马迁,身受宫刑之辱,心中痛苦如潮水翻涌,却未选择沉默。他以笔为歌,在竹简上书写历史的波澜壮阔,为后世留下「史家之绝唱,无韵之《离骚》」的《史记》。他的歌,穿越千年,依旧振聋发聩,激励着无数人在困境中坚守自我,奋勇前行。
艾青化作嘶哑之鸟,即便喉咙嘶哑,也要歌唱这片深爱的土地。这是一种对国家、对民族深沉的爱,是一种无畏的担当。在近代中国,风雨如晦,列强环伺,无数仁人志士如艾青笔下的鸟,发出振聋发聩的呐喊。谭嗣同「我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑」,以热血之歌,唤醒沉睡的国民;鲁迅「寄意寒星荃不察,我以我血荐轩辕」,以笔为剑,刺破黑暗的夜幕。他们的歌,是时代的强音,是民族精神的象征,激励着一代又一代人为国家的独立、民族的解放而奋斗。
穆旦以带血之手与觉醒之民族拥抱,这是对民族复兴的坚定信念。在当今时代,我们虽身处和平年代,但依然面临着诸多挑战。科技飞速发展,国际竞争日益激烈,我们肩负着实现中华民族伟大复兴的历史使命。此时,我们更需要以歌为刃,披荆斩棘。华为在面对美国的技术封锁时,没有退缩,而是加大研发投入,自主创新,以科技之歌,突破重重困境,让世界看到了中国科技的力量;黄文秀放弃大城市的繁华,回到家乡,投身脱贫攻坚一线,以奉献之歌,谱写了新时代的青春之歌。他们用行动诠释了,在时代的浪潮中,唯有以歌为刃,方能破茧而出,实现人生价值。
然而,在现实生活中,有些人却选择沉默,在困难面前退缩。他们害怕失败,害怕被嘲笑,于是将自己的声音埋藏在心底。这种沉默,是对自我的否定,是对时代的逃避。吾辈青年,生逢盛世,肩负重任,不应做沉默的羔羊,而应做勇敢的歌者。我们要以积极的态度面对生活中的挑战,用歌声传递正能量,用行动书写青春华章。
「自信人生二百年,会当水击三千里。」让我们以歌为刃,斩断前行路上的荆棘;以歌为帆,在时代的海洋中乘风破浪;以歌为灯,照亮民族复兴的征程。在 2025 年的今天,让我们唱响属于我们这一代人的青春之歌,为祖国的繁荣富强贡献自己的力量!
Minimax:沉默中的呐喊——从沉默到奋起的民族之声
老舍在《鼓书艺人》中写道:「他想要给孩子们唱上一段,可是心里直翻腾,开不了口。」这句话描绘了一种深刻的内心挣扎与无奈。在那个动荡的时代,个人的声音似乎被时代的洪流淹没,个人的情感被压抑在心底,无法释放。这种沉默并非因为无话可说,而是因为内心的翻腾过于剧烈,以至于无法用言语表达。
这种沉默,是无数普通人在历史巨变中的真实写照。他们心中有千言万语,却因现实的残酷而无法言说。这种沉默,是痛苦的,是压抑的,但同时也是积蓄力量的时刻。正如鲁迅所言:「不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡。」沉默并非终结,而是爆发的序曲。
艾青在《我爱这土地》中写道:「假如我是一只鸟,我也应该用嘶哑的喉咙歌唱。」这句诗表达了一种不屈的精神,即使喉咙嘶哑,也要歌唱。这种歌唱,是对抗沉默的呐喊,是对抗压迫的抗争。
在那个风雨如磐的时代,无数仁人志士用他们的生命和鲜血谱写了壮丽的诗篇。他们的声音或许嘶哑,但他们的精神却无比坚定。他们用歌声唤醒沉睡的民族,用行动点燃希望的火炬。这种歌唱,是民族的呼声,是时代的强音。
穆旦在《赞美》中写道:「我要以带血的手和你们一一拥抱,因为一个民族已经起来。」这句诗充满了悲壮与豪情。带血的手,象征着奋斗与牺牲;民族的奋起,象征着希望与未来。
在历史的紧要关头,总有一些人挺身而出,用他们的智慧和勇气,带领民族走向光明。他们的手或许带血,但他们的心灵却无比纯洁。他们的奋斗与牺牲,换来了民族的独立与解放,换来了人民的幸福与安宁。这种奋起,是民族的觉醒,是时代的召唤。
从老舍的沉默,到艾青的歌唱,再到穆旦的奋起,我们可以看到一个民族从压抑到觉醒,从沉默到呐喊的历程。这个历程,是无数普通人用生命和鲜血谱写的壮丽诗篇。
在今天,我们重温这些诗句,不仅是为了缅怀过去,更是为了激励未来。我们生活在一个和平与发展的时代,但历史的教训依然值得我们铭记。我们不能忘记那些在沉默中挣扎的人们,不能忘记那些用嘶哑的喉咙歌唱的人们,不能忘记那些用带血的手拥抱未来的人们。
作为新时代的青年,我们肩负着实现中华民族伟大复兴的重任。我们要从历史中汲取力量,从先辈们的奋斗中汲取智慧。我们要用自己的行动,续写民族奋进的篇章。
首先,我们要保持清醒的头脑,不被外界的喧嚣所迷惑。我们要学会在沉默中思考,在思考中成长。只有这样,我们才能在纷繁复杂的世界中,找到属于自己的方向。
其次,我们要勇于表达自己的声音,不畏艰难险阻。我们要像艾青那样,用嘶哑的喉咙歌唱,唤醒更多的人,激励更多的人。只有这样,我们才能汇聚起强大的力量,共同推动社会的进步。
最后,我们要以实际行动,践行我们的理想和信念。我们要像穆旦那样,用带血的手拥抱未来,为民族的复兴贡献自己的力量。只有这样,我们才能无愧于先辈们的牺牲,无愧于这个伟大的时代。
从沉默到呐喊,从压抑到奋起,这是一个民族成长的历程。在这个历程中,我们看到了无数普通人的奋斗与牺牲,看到了无数仁人志士的智慧与勇气。作为新时代的青年,我们要继承和发扬这种精神,用我们的智慧和力量,谱写民族复兴的壮丽篇章。
让我们以沉默中的呐喊为号角,以带血的手为旗帜,共同迎接中华民族的伟大复兴!
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。