为什么要写作
Paul Graham 在 Writes and Write-Nots 中预见了一个分裂为「写作者」与「非写作者」的世界。他说,这远比听起来的要危险, 因为它本质上是一个「思考者」与「非思考者」的世界。文中他做了一个类比:
在工业革命之前,大多数人的工作都能强健体魄。现在如果你想变得强壮,你得主动去健身。强壮的人依然存在,但只有那些”选择”强壮的人才会如此。写作(即思考)正在经历同样的转变。
为什么写作跟思考会强相关?因为人的思维是网状的、跳跃的,而文字是线性的。写作本质上是一个将混沌思想进行结构化的过程,它强迫你梳理逻辑、暴露盲区、发现矛盾。我们时常以为自己想明白了,但很可能只是产生了一种理解的幻觉。脑子里那些「感觉很清楚」的想法,一旦要落到纸上,就会变得支离破碎。所以写作最深层的价值不在于输出,而是倒逼你更清晰地思考。
当你以为自己已经足够了解某个话题,觉得没有必要再写出来时,创作冲动就在这种「我已经懂了」的幻觉中消解了。只有当真正坐下来写的时候,才会发现自己的理解漏洞百出。
Tip
这其实就是认知心理学中的 “解释深度错觉”(Illusion of Explanatory Depth)。人们通常会高估自己对某个事物的理解程度,直到被要求把它完整地写下来或讲出来时,才会暴露出无知。不写作的人,往往终生被困在这种错觉中。
假如你养成了写作的习惯,你和世界的关系会发生一个微妙但深刻的转变:一切经历都变成了素材。这会带来一种视角转换:你不再只是经历生活,同时也在观察和收集。哪怕是生活中的低谷、摩擦与困境,经过文字的咀嚼,也能转化为绝佳的素材。我在李娟的文字中深刻地感受到了这点,当她用平实的文字包裹真挚的感情来描写她与妈妈、妹妹、外婆还有「叔叔」发生在阿勒泰的点点滴滴时,不禁感慨,会写作真好。
如果不写作,今天想通的道理,三个月后可能就忘了。强迫自己写下来,可以看到认知轨迹的变化:回头看几年前写的东西,哪些观点被推翻了,哪些直觉被验证了。这种「和过去的自己对话」的体验,是其他方式很难替代的。更重要的是,这些文字是只属于你自己的数据,它们构成了你独一无二的思想档案,在 AI 时代,这些数据投喂给 AI 后,可以让它更懂你,成为真正个性化的思维伙伴。
如果持续写作,你写下的每一篇文章,都是一个可以被搜索、被发现、被传播的节点。短期来看,它帮你完成了思考;长期来看,它有可能产生意想不到的连接 — 吸引志同道合的人、打开新的机会、甚至改变你的职业轨迹。持续写作会提升驾驭文字的能力,这会带来一种掌控感和踏实感。把心里想的东西完整、细腻地写出来,这种满足感是刷短视频无法比拟的。
写作除了能帮你整理思维、记录生活,它还是一项通用且重要的能力。 37Signals 在 Getting Real 里有一章专门聊了写作: Hire good writers
如果你在几个候选人之间犹豫不决,请务必聘用那个文笔更好的人。无论对方是设计师、程序员、市场营销还是销售人员,优秀的写作能力都会显现出其价值。因为简洁、高效的写作与编辑,往往意味着同样简洁、高效的代码、设计、邮件及日常沟通。
这本书出版于 2006 年,距今已有 20 年,这个观点过时了吗?我觉得没有,一个擅长写作的人依旧能在职场中获得额外的加分。
既然写作是一件收益很高的事,为什么真正写作的人却越来越少了呢?因为它本质上就是一件难事。
首先,它要求你同时做好两件截然不同的事:思考和表达。想要写得好,必须先想得清,而清晰的思考绝非易事,它需要你静下心来去啃透问题的方方面面,确保没有错误和遗漏,然后再形成一个大纲。但如果按照这个大纲去写,又容易掉进另一个陷阱:忽视了读者视角。gwern 在 First, Make Me Care 这篇文章专门讲了这个问题,他以威尼斯这座城市为例,展示了读者视角和非读者视角在内容呈现上的差异。前期准备工作完成后,精准的语言表达也极具挑战,如果没有经过刻意训练,文字和真实想表达的内容之间就可能出现错配。
除此之外,还容易被自己的品味打压。作为阅读者,你的品味往往远高于你当前的写作能力,当你写出第一稿时,你的高品味会立刻觉察到它的粗糙,这种落差会带来极大的自我怀疑和挫败感。要缩小这个差距,唯一的办法就是持续创作。_why 的这段话,用在写作上也一样合适:
当你停止创造,你的才能就不再重要,你所拥有的只剩下你的品味。而品味会裹挟你,让你排斥他人、变得狭隘。所以,去创造吧。
除了过程痛苦,结果的不确定性也会劝退很多人。它不像学编程,可以通过做 App 来营收,也不像内容创作(视频、播客)那样有相对成熟的变现路径。写作的回报是高度延迟和间接的:思维更清晰、表达更精准、认知更深刻 — 这些好处真实但不可量化,而且很难在短期内看到立竿见影的效果。所以除非你从写作的过程本身获得满足,否则很难坚持下去。
既然写作这么难,又这么重要,而 AI 又很擅长文字,可以让 AI 来代劳吗?这是我们下意识会想到的解决方案,但写作的过程就是思考的过程,而思考是不应该被外包的。让 AI 替你写,等于让别人替你想 — 你得到了一段文字,但失去了思考本身带来的所有价值。
Tip
虽然不应该让 AI 来写作,但可以让 AI 来帮助自己完善思维盲区和误区,前提是得先有自己的想法、框架、初稿,然后让 AI 在此基础上帮你查漏补缺、拓展视角。
这就是为什么要写作,它是无需天赋的思维健身,具有普遍性、重要性、高门槛、复利效应的特性,而且只要你愿意,可以一直写下去。
