普通视图

发现新文章,点击刷新页面。
今天 — 2025年11月28日虎嗅网

为人不识李丰田,阅尽网剧也枉然

2025年11月27日 22:02

本文来自微信公众号:宅总有理,作者:宅少,题图来自:视觉中国


“生活不是静止,而是同静止作斗争,是创作,是创造。”


——诗人·泰戈尔


01.


中国的网剧创作者,都应该感谢陈凯歌。


2005年末,《无极》的广告铺天盖地,一位叫胡戈的青年被吸引进电影院。看完《无极》,顿时觉得被忽悠了。一股不能不吐槽的冲动积蓄在胡戈胸中。


随着脑海中《中国法治报道》的画面出现,胡戈把《无极》剪成了一个搞笑、戏谑的凶杀故事,取名为《一个馒头引发的血案》,彻底解构了原片。


胡戈剪出《馒头》,只是给朋友欣赏。结果被传到网上,迅速引起狂欢。恶搞片以不可思议的速度传遍各大论坛,把凯歌给气坏了,并留下千古名句:


“做人不能无耻到这种地步!”


“还记得《馒头》里的解说词吗?”


胡戈的一小步,却是中国网剧的一大步。


《馒头》火爆后,视频网站看到了小视频疯狂传播的潜力,纷纷把目光投向“自制”。胡戈为阿里做了一个布什被人扔鞋的营销视频《鞋袭》后,各大网站越发觉得有搞头。恰逢电视剧集版权费上涨,如此一来,视频网站开始试探着做起了短视频剧。网剧1.0版的大幕,就这么拉开了。


2008年,老牌网站酷6就找编剧写过一个7集网剧《微客帝国》,但并未形成影响。胡戈爆红后,康师傅绿茶找到优酷,想复制《馒头》的奇迹,做一个病毒营销视频,优酷说,做一个营销视频,还不如做个短剧。拿到十几万后,优酷在网上大面积物色,终于物色到一个做类似视频的青年。


这个人,就是卢正雨。


作为港片资深粉,星爷脑残粉,卢正雨当年在网上表演过很多无厘头桥段。拿到十几万预算,卢问优酷,能不能我来演。优酷说你只要能搞出有意思的东西,想干啥都行。八集短剧,每集六分钟,请不了演员,租不起场地,卢正雨就在优酷办公室里拍。半年后,《嘻哈四重奏》搞笑短剧上线,一周一播。


网友们看了都说:就这破剧,这么短,还好意思周播?


结果8集播完,《嘻哈》总点击量,过亿。


“当年的卢正雨,还很胖”


这部剧不但完满完成了营销任务,还给视频网站打开了一片新天地。那就是靠自制剧吸引流量,并吸引广告主盈利。《嘻哈》第二季拍完,卢正雨就买了车,第三季拍完,就买房了。就在《嘻哈》热播之际,优酷彼时的对手土豆网,也联合中影拍了一部《Mr.雷》。对,就是“雷人”的那个“雷”。


光冲这个名字,就知道这是哪个年代的产物。这剧不但剧情雷人,广告植入也很生硬。但在那个时代,算半个先驱,博得一大票广告主的青睐。


随后,《嘻哈》与《Mr.雷》隔空打擂,优酷与土豆之间,开启了一场自制短剧大战。优酷接连推出几部短剧。土豆见状,推出“橙色盒子”计划,每集投资50万元,砸出一部郑元畅主演的《欢迎爱光临》。点击率奇高,版权卖到海外。优酷紧跟着出品一部《我的泡沫之夏》,势头却被土豆压住。


于是乎,优酷又把目光投向微电影。搞了个“11度青春”系列。想必优酷也没料到,这一搞,搞出个大爆款,挖出一位如今改做演员的导演。


这个导演,就是肖央。


02.


1996年,从小心怀文艺梦的肖央,终于考上中央美院附中。毕业后,肖央并没能当画家,考了北电。05年毕业,肖央在现实中四处碰壁,没做成导演,只能靠拍广告挣钱。就在拍广告时,认识了王太利。


90年代,王太利怀揣音乐梦到北京,歌手没当成,在音乐刊物当小编。他搞过音乐培训班,开过水煮鱼店,办过舞蹈团,始终没放弃心中那点文艺火光。做起了明星经纪后,他拍广告,偶然结识肖央,两人相见恨晚。


也正是受胡戈《馒头》恶搞风的影响,2007年,他俩组成“筷子兄弟”,拍了音乐电影《男艺伎回忆录》,写了首《祝福你亲爱的》,引起网友注意。


2010年,雪佛兰科鲁兹找优酷,想做三部纪录片,记录一下年轻人的情怀、梦想。优酷借鉴《嘻哈》的经验,说还不如做微电影。优酷也是猛,一上来就要做十部。三部纪录片的预算,就这么摊在了十部微电影上。


肖央和王太利加入拍摄计划后,本来要拍10分钟的短片,拍着拍着,想起自己的文艺梦,想到80后这代人的现实,剧本扩增到40分钟。两人实在不舍得放弃,自己掏钱追加投资,成本一口气涨到70万。这部以“梦想”为主题的《老男孩》一上线,迅速席卷网络,看哭80后。最后,电影拿下1.13亿搜索量,与《阿凡达》《忐忑》《非诚勿扰》一起成为年度文化爆款。


最高峰时期,它在微博上单日转发7000次,片尾曲转发次数过亿。


网络自制视频,第一次爆发出如此巨大的能量。


“这首歌也是10年前了”


敏锐的视频网站嗅到风口,纷纷追加自制剧的投入成本。什么《唐朝好男人》《女人帮·妞儿》《钱多多嫁人记》《疯狂办公室》《泡芙小姐》,你方唱罢我登场。就在这波洪流里,有两部剧,捧红了两个人。


一个叫董成鹏,一个,叫易小星。


大鹏的故事,之前在“喜剧黑马30年”里讲过,这里就不详细展开了。大鹏最早是想做摇滚歌手,漂到北京后,被人骗了钱。当时搜狐招网编,他去搜狐做了《明星聊天室》的主持,又做了《大鹏嘚吧嘚》。那年,德国喜剧《屌丝女士》引起关注,大鹏看了,想复制一个。于是说服张朝阳,拿了一小笔资金,到处蹭明星,把喜剧模式本土化。没多久,《屌丝男士》就爆了。


2012年,《屌丝男士》累积播放量破4亿,单集最高播放量达1700万,把网络自制短剧提高到一个新层级。同年5月,优酷想做一个适合在移动端播放的mini短剧,一集最好五六分钟。优酷找到了易小星。


易小星本来是个土木监理工程师。2007年,他在A4纸上画了张脸谱。脸谱的眼睛眯成一条缝,留着八字胡,额头上一个“兽”字,笑得色眯眯。


这个名为“叫兽”的人物,是当年那个以恶搞、解构、草根文化为主旋律的互联网最好的注脚。在这张脸下面,易小星剪恶搞短片,评社会热点,讲网络笑话,充满对权威的嘲讽,顺利拿走土豆网的“最受欢迎播客奖”。


2011年,他来到北京。《老男孩》刚火不久,易小星的目标,是做导演,走的,是温情路线。结果拍的作品,并不成功,连粉丝都说,不要你温情,我们只需要你搞笑。最后优酷找到他,说服他回归喜剧。易小星拉起队伍,找到给《日和漫画》中文版配音的白客,为他量身定制了“王大锤”这个屌丝角色。


大家参照《日和》结构,拍了个划时代的段子剧,《万万没想到》。


一上线就火了。


“出任CEO,迎娶白富美,走上人生巅峰”


《万万》每集虽然只有五六分钟,却要设计50个包袱。剧集以王大锤的屌丝人生为轴心,调侃各类社会热点,甚至用各种“渣特效”来制造笑点。剧情反转,又充满讽刺。上线不到3个月,播放量突破2.3亿。和《屌丝男士》一起成为了网剧2.0时代最具影响力的搞笑剧集。


当《万万》的植入广告高达7位数时,视频网站们砸钱的决心,也更坚定了。


2013年,优酷加快步伐,推出了“青年导演扶持计划”。同年9月,一个叫白一骢的青年,被慈文传媒董事长马中骏拉去腾讯谈一个项目。那天白一骢起晚了,等他赶到会议室时,项目已经在谈怎么砸钱了。


这个项目的名字,叫《暗黑者》。


而后来,白一骢有个绰号,叫“网剧一哥”。


03.


2013年,除了《屌丝男士》和《万万没想到》凯歌高奏,还有一件事,让视频网站江湖看到了自制剧的新世界。那年2月,美剧《纸牌屋》席卷全球,出品方奈飞股价应声上涨。连传统电视剧制作人,也不淡定了。


于是这一年,做过《小鱼儿与花无缺》的慈文,联手腾讯视频,在海量IP里选中了《死亡通知单》,找来白一骢做制片。当时,涉案剧不能进黄金档,而网剧审查相对宽松,腾讯看中这块风水宝地,将制作费定在了2500万。


虽然跟传统电视剧比起来,这不算啥,但在网剧里,这是一笔巨款。


白一骢毕业于中戏导演系,中学时开始投稿创作,大学做编剧。年少时,白一骢热爱阿巴斯和戈达尔。毕业时,他穷尽所能拍了个《水调歌头》,片子在德国拿奖,却不能当饭吃。这下他明白了,人,千万别跟潮流对着干


经人介绍,他去给张纪中的《天龙八部》做编剧。紧接着又发现,在这行里,无论编剧、导演,都没什么话语权,干脆做了制片。


2011年前后,他注意到网络视频火了,但他不喜欢恶搞、戏谑。《万万没想到》火起来,他依然不能接受五毛特效。直到73万一集的《暗黑者》摆在面前,他才决定试一试。没想到这一试,把网剧格局都改了。


《暗黑者》的故事,用的是成熟IP。拍摄器材,是电影级设备。资金有限,他本来是找郭京飞客串。没想到郭京飞自降片酬,接了男主,还帮忙搭班子,做了监制。导演,是他推荐的,其他演员,也是他从公司找来的,远低于市场价。为了表演顺畅,他还更改了原著设定,把男主演成逗比性格。


拍摄时,郭京飞出了不少主意。片尾模仿《黑猫警长》让演员们拿枪打出“请看下集”,就是他想的。但因为钱少,郭的精益求精,只能打折扣。


2014年,《暗黑者》第一季上线,播放量破了5亿。


“郭京飞的杰作”


同年,另一部投资与之相当的剧集筹拍,同样为日后2.0版网剧再次升级,奠定了坚实基础。这部剧就是爱奇艺的《心理罪》。


《心理罪》原著是警察出身的雷米写的,本想拍电影,改了一稿,没过审,拖了五六年,剧本辗转到爱奇艺。当时爱奇艺自制了《灵魂摆渡》,准备再搞一部大的,就花8个月改出剧本。然后找到了一个叫五百的青年。


五百学的是平面设计,一度想去做歌手,后来发现没天赋,就问家里要了3000块钱学影视后期,误打误撞入行。他给广告做后期,越做越没劲,正好碰上长影缺人,经人介绍进组。一进去,五百就来劲,学什么都快,把拍电影的各个环节都摸透了。胡戈《馒头》出来那年,他出来拍电影,正好碰上网剧1.0时代,就在各视频网站上拍短片。最早,他以极低成本拍过一部《贱男日记》,卖给了激动网。一年后,他就成了激动网的首席导演。


《老男孩》出来后,优酷搞过一个“青年导演扶持计划”。2012年,五百拍的悬疑题材微电影《刷车》破百万点击,引起关注。他被优酷拉到了北京。


两年后,《心理罪》的剧本交到了他手上。


《心理罪》和《暗黑者》一样,极大地拓展了网剧的可能性。特别是在悬疑、凶杀、涉案题材无法进入黄金档,很多暴力、血腥画面通不过审核时,在网上播这种剧,等于弥补了国产电视剧的一个空白。跟《屌丝男士》《万万没想到》这种低成本、抖包袱的段子剧比起来,二者有更完整的故事,更优秀的制作。某种程度上,这也直接奠定了日后网络悬疑剧的大爆发。


《心理罪》拍完,五百就成立了五元文化,还搞了个“弧光联盟”,专门培养网剧导演,搭建网剧团队。当年跟他一起入选“青年导演计划”的杨苗,本来看不起网剧,老跟人说我要拍这个,我北电的老师会把我骂死。


看完《心理罪》,杨苗直接傻了,心说就算给我钱,我也不一定能拍出这种质感来。不久,他就接下五百的推荐,拍了《灭罪师》。


还有,当时《心理罪》的B组导演,是个叫王伟的小子。


也正是在五百的推荐下,王伟拍出了另一部年度爆款,《白夜追凶》。


04.


2015年,是网剧大年。


这一年,网剧彻底与《屌丝男士》《万万没想到》的段子生产、屌丝人设挥别,搞起了正规悬疑剧。不但网站爸爸们砸钱越来越狠,连拍出《琅琊榜》的正午阳光也入场布局,李少红、冯小刚都被传出要拍网剧。


而最令业内震惊的,还是爱奇艺霸气地砸了6000万,找来白一骢做编剧,找来杨洋、唐嫣做主演,把超级IP《盗墓笔记》给搬到了网上。单集成本500万,直接就把2年前还被看成low逼的网剧变成了高帅富。


《盗墓笔记》的上线,不但改变了往日网剧作坊式生产的格局,还让视频网站们见了真金白银。上线后,只有付费会员才能一次性看完全剧。当时给爱奇艺带去了至少260多万的会员。虽然剧集修改后,文物被“上交给国家”,各种设定更改,被频频吐槽,白一骢的微博下面收到各种谩骂,还是挡不住广大粉丝们追剧的疯狂。爱奇艺一度因此服务器瘫痪。


最终,《盗墓笔记》拿下28亿的点击。


短短半年,会员数涨了500万。


这数据一出来,当初还在犹豫的金主爸爸和各制作方,再也不敢犹豫了。


再他妈不抢地盘,以后都没汤喝了。


这一年夏天,各方网络长剧你来我往,唐人和搜狐合作《无心法师》,爱奇艺放出《校花的贴身高手》,正午阳光的侯鸿亮推出《他来了,请闭眼》,腾讯花巨款把散落的《鬼吹灯》版权集齐,李少红筹备起《妈阁是座城》…


一时间,悬疑、玄幻、修仙、灵异倾巢而出,像霍建华等这样的电视剧红人纷纷下场,先不说剧集是否精彩,至少是声势浩大。搞得网剧一哥白一骢每天只睡4个小时,同时操刀好几个项目,奔波在各大会场间。


恰好这一年,“一剧两星”政策实施,一部电视剧,每晚在黄金时段播出的卫视不得超过两家、播出不超过两集,传统电视剧的开机量,迅速下降。网剧灵活的广告植入、营销手段,也越来越有市场。直接导致电视剧年总产量下降8.2%,网剧则同比增长85%,播放量增长了足足一倍多。


年底,贾会计的前妻甘薇,又给大家打了一剂强心针。


早在2012年,甘薇就读了《太子妃升职》,当时IP版权还没那么贵。甘薇把小说攥在手上,憋了两年,一直没找到合适的导演。


2014年,她认识了海岩的儿子侣皓吉吉,两人一拍即合,打算把《太子妃》搞成一部好玩儿的剧。侣皓吉吉没独立执导过,想法倒是很多。他亲自给人物设计服装,在男演员背上搭飘纱帐的木头架,让太子爷穿带腹肌的紧身铠甲。为造成强烈视觉冲击,还专门把宫殿刷成了更鲜艳的颜色。


跟彼时市面上大火的悬疑剧不同,《太子妃》男穿女的设定,搞出来的剧情又纯又污,人物又养眼又雷人。虽然不是大IP,没有什么名演员,一上线却把90、00后们看得欲罢不能。上线之后,播放量狂飙,9天破亿,单日最高超2亿,给乐视送去了数不清的会员银子。


至此,3.0版网剧的影响力和赚钱力,再一次被放大,充满了想象空间。


而随着长视频网站之间的战争进入白热化,金主爸爸们都想尽快抢用户,获得更多盈利,越来越多的热钱和传统制作团队盯上网剧这块新鲜的蛋糕,加上头十年的网文IP储备,很快,早年还靠搞笑、戏谑、凑段子和讽刺社会热点才能吸引观众的自制剧,终于登台入室,有了自己的排面。


出圈的爆款,自然也就跟着来了。


05.


2016、2017年,网剧数量蹭蹭上涨,开拓出《河神》这样的新鲜题材,捧红了李现,也挖掘出《余罪》这样反英雄的人物,捧红了张一山。无论从题材、尺度还是剧集制作上,都大大拓展了国产电视剧的创作维度。


但要论及出圈,引起广大群众的热情讨论,还得说是潘粤明演的《白夜追凶》。


其实早在2014年,《白夜追凶》的剧本就写好了。剧本推介人将其视为至宝,拿着本子到处推广、拉投资,但很多人看了,都觉得没意思,觉得没有男女爱情,两兄弟的设定不够吸引人,都不愿出手。


两年后,剧本辗转到了王伟手上。


“也算潘粤明重生之作”


王伟并不是专业出身。初中辍学,报班学了个影视后期,然后在婚庆公司上班,光擦地板就擦了两个月。他的剪辑水平,完全是在一场又一场婚礼中练出来的。2007年,王伟赴京北漂,看到五百拍的《贱男日记》,顿生崇拜之情,就这么跟五百认识了。2010年,他加入了五百的公司,开始拍一个普法栏目。


五百拍《心理罪》时,他就成了B组导演。


《白夜追凶》的团队,从摄像到灯光,都是王伟合作多年的伙伴。开拍前,因为看到潘粤明在《跨界歌王》上唱摇滚,加之《唐探》里演的变态父亲,可塑性如此之强,王伟觉得他太适合演男主了。恰好潘又跟五百合作过。于是大家在KTV里喝着大酒,唱着Beyond的歌,就把这事儿定了。


不过,就在开拍前,《灭罪师》和《余罪》两部类型剧突然被下线。王伟吓了一跳,赶紧把剧本送到公安部金盾影视文化中心,希望对方把把关。影视中心的人一看,说剧本没问题,个别场景修改一下就ok。


随后,团队移至东莞,《白夜》正式开拍。每次开拍前,王伟都要跟潘粤明聊三个小时。为对标美剧,砍掉了大多没必要的剧情,加快叙事节奏。实在是平庸的地方,就用摄影来烘托气氛。


全剧拍了120天,昼夜赶工。上线不久,炸裂全网,豆瓣评分一度冲上9.0。潘粤明一人分饰四角的戏码,堪称年度表演。短短19天,《白夜》总播放量超54亿,还被奈飞买了去,直接把网剧口碑提高到了“神作”。


而就在王伟把剧本送到金盾影视中心时,一个叫吕行的导演,和一个叫齐康的制片,正为他们手上一部面试了20个演员还没找到男主角的网剧急得团团转。这部剧在当年,其实制作水平也非常高,甚至在营造氛围和剧情的环环相扣上,比《白夜》还要出色,只是被《白夜》的光芒掩盖了。


这部剧,名叫《无证之罪》。


它的原著作者,如今大家都很熟悉了。


06.


2013年,紫金陈在网上看到一则新闻。某地发生一起强奸杀人案,现场只留下一枚指纹,警方采集镇上上万名男子的指纹,进行比对,最终抓到了凶手。看罢,紫金陈脑海中构思出一个“杀人是为了找人”的故事。


《无证之罪》里那个叫“雪人”的凶手,就这么诞生了。


一年后,实体书出版,华影欣荣影业的齐康拿到版权,想把它拍成电影,一直没成功。2015年,韩三平把剧本推给爱奇艺。当时爱奇艺手上,已经握着紫金陈的《坏小孩》和《长夜难明》,正好凑齐了三部曲。


“《无证》里令人动容的一幕”


就网剧而言,《无证之罪》原文并不足以撑起十几集体量,幸好它遇到了一个好团队,做出了非常出色的改编,把整个故事变得更加丰满。


为了营造气氛,导演吕行直接把原本发生在江南的故事,搬到了寒冷、凋敝的哈尔滨。原作里,只有严良和骆闻双雄对决的主线,编剧便把郭羽和朱慧如丰富成了另一条故事线,二者双双推进。原作中并未浓墨重彩的李丰田,导演组也给他加了一大堆戏,造就了国产网剧史上令人过目难忘的变态杀手。


开拍前,吕行和齐康面试了20多个演员,均不满意。最后还是韩三平出面,把秦昊拉到剧组,出演严良。然后,吕行又找到在美国演舞台剧的宁里,请他出演李丰田。两位“戏骨”级表演,把《无证之罪》推向了一个更高层次。而东北的冰雪萧杀,也让整部剧质感大大提升。


《无证之罪》里很多亮点,都是演员和导演碰出来的。像剧本里李丰田会撕掉过滤嘴抽烟,这个细节,吕行并不满意。最后宁里建议,抽烟时,直接抽掉过滤嘴中的棉芯,将香烟倒着放在嘴里。点燃过滤嘴产生的火焰,会将李丰田的整张脸打成橙色,在阴影配合下,杀人犯显得更阴狠了。


我在此郑重建议,跟着网剧一路成长起来的观众们,认真看一下《无证之罪》这部剧,如果对剧情不感兴趣,也可以从李丰田出场看起,感受一下这个人物在我国电视剧历史上的稀缺性、开创性、文学性、严肃性以及邪典性。(虽然此观点纯属个人喜好,没有任何理论依据,但是也不接受反驳)


“李丰田应该进入网剧名人堂”


《白夜》和《无证》我都看过。说实话,二者之中,我更偏爱后者。相比于《白夜追凶》,社会派的《无证之罪》最大看点,并非玄妙的推理、高超的侦破,而是对人心的挖掘,对现实的描摹,对人性黑洞的观照。


整部剧的现实主义质感,人物行事心理的刻画,都更能带动观影情绪。


这也就是为什么一年后,《隐秘的角落》会火爆全网。


07.


《隐秘》改编自紫金陈的《坏小孩》。朱朝阳的原型,其实就是紫金陈。小学二年级时,紫金陈父母离异。他父亲开水厂公司,新婚妻子很强势,紫金陈只能在暑假见到父亲。甚至有一次,同父异母的妹妹第一次见他,父亲在场,却叫他别叫爸爸。这变成了《坏小孩》的灵感。


少年时代,紫金陈是个学霸,逻辑思维能力极强。朱朝阳的种种特质,都取材于此。浙大毕业后,他做了产品经理,后来嫌工资低,打算考公务员,自学半年终于放弃,又自学编程,可惜一分钱没赚到。


最后思来想去,跑去天涯连载小说。也没抱太大希望,觉得一年赚个20万,比上班强就行。没想到三部小说都被改成网剧,一部比一部爆。


紫金陈的故事精彩,固然不假。但很大程度上,《隐秘的角落》能火速出圈,离不开改编团队的添彩。当时,整个团队是从《无证之罪》迁移来的,磨合得非常顺畅,尤其对现实主义题材的质感如何把握,了然于心。加之有秦昊、张颂文、王景春三个老戏骨演绎角色,扎实的剧本、细致的人物心理刻画、现实氛围浓厚的塑造、极致动情的表演,想不火都难。


《隐秘》里,王景春扮演的老警官,在原著中本不存在。编剧设计了这样一个人物后,现实质感、生活细节和人物张力,瞬间就有了。


于是这一年,“一起去爬山”“我还有机会吗”成了火爆全网的梗,一首《小白船》成了邪典暗号。至今,在95万人打过分的豆瓣上,《隐秘的角落》依然保持着8.8的高分。成功地给国产网剧,立起一座高峰。


至此,网剧不但彻底摆脱了早年low、雷、渣的标签,可以从体量和观感上跟优秀的传统电视剧掰掰手腕,还能相当自豪地说一句:


“所谓神作,我们也能拍出来。”


从2006年的《馒头》血案算起,网络自制剧,匆匆走过15年。从草根恶搞聚集地,发展成微博段子剧制作坊,再到正规军入场,兴起网文IP剧,网剧从一个搞笑、调侃的屌丝,变成了如今可以填补国产剧类型空白的精神小伙,这样的蜕变放在十年前,估计也没多少人能预见到。


今年到此为止,国产网剧还没什么大动静,能称其为里程碑式的爆款,至今也没出。不过凡事有个过程,随着制作队伍的扩大,制作理念的提升,我觉得也不必悲观,像《隐秘的角落》《沉默的真相》《白夜追凶》这种良心剧,我想迟早还会有的。


当然,前提是我们的创作环境,对现实主义的捆绑能松一点,能适当揭露一下人性善恶,能给多一点叙事空间,让我们看剧时,别觉得对现实的描摹那么假。


不然,就是《北辙南辕》被吐槽,或者《白夜追凶2》一拍就是好几年。


网剧发展到如今这个阶段,观众们早就习惯用电视剧的审美去看待它了。而我们电视机里的古装穿越、婆媳大战、中产焦虑和借壳言情,实在已经够看了。


前两天,我把《我们与恶的距离》看了一遍。期待不高,先照这个标准努力吧。


*此作为旧文,所以没有写到后面《漫长的季节》等佳作。我写这稿子的时候,《漫长》还没拍出来。至于说《毛骗》系列,确实是我疏忽了。因为我自己也没看全。


本文部分参考资料:

[1]《网剧抢镜》,商界

[2]《2015网剧成爆款》,南方周末

[3]《电视剧做不到的,网剧可以》,南方周末

[4]《谁制造了网剧的春天》,南方人物周刊

[5]《五百,草根网剧名导》,综艺报

[6]《“万万没想到”意外成名》,博客天下

[7]《胡戈:非恶意性恶搞》,热道 

[8]《“无证之罪”:彼岸悬疑,彼岸推理》,三联


本文来自微信公众号:宅总有理,作者:宅少

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

昨天 — 2025年11月27日虎嗅网

中国官宣寻找地球2.0,给宇宙起源、生命归宿等找答案

2025年11月27日 13:30

10月24日,中科院国家空间科学中心正式宣布十五期间要实施“太空探源科学卫星计划”,发射4颗科学卫星,分别叫鸿蒙计划、夸父二号、系外地球巡天卫星和eXTP,其中第3颗卫星系外地球巡天卫星就是负责寻找人类第二家园地球2.0的。今天就用大白话为大家一口气讲清楚,这4项计划它到底有什么作用?技术亮点和科学价值是什么?

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

昨天以前虎嗅网

超70亿独角兽“原地解散”,无人车赛道却将爆发?

2025年11月26日 18:32

本文来自微信公众号:物流进化TransLog,作者:晓璐,原文标题:《超70亿独角兽“原地解散”!无人车赛道下一个出局者,会是谁?》,题图来自:视觉中国(毫末智行的“小魔驼”在四川省体育馆巡逻)


无人物流车无疑是2025年自动驾驶领域最热的赛道。仅超十亿元级别的融资,就已诞生多笔。


伴随资金涌入,这个赛道也迎来越来越多的跨界入局者,如德赛西威、佑驾创新、轻舟智航等。


与此同时,多家头部无人物流车企业,已经突破万台级别的交付关口。千台、百台级别的订单,也屡屡出现。看起来,无人物流车已步入规模化落地的快速发展阶段。


而另一面,一些玩家正在出局。


11月22日下午,毫末智行科技有限公司(以下简称“毫末智行”)突然发布“停工放假通知”,宣布自11月24日起,公司及分公司全部在职员工停工放假,复工时间另行通知。


有员工向媒体表示,公司领导层没有对该通知作出任何解释,随后公司群被禁言;自今年8月起,毫末智行就不再按时发工资,截至目前,公司已拖欠两个月工资。


300~400名毫末员工就此被迫“原地解散”。


2025年开年,毫末智行董事长张凯与CEO顾维灏曾在全员内部信中表示,公司融资进展顺利,未来可期:“2025年开年毫末成功获得张家港创新投资集团有限公司的新一轮融资,同时多笔融资也进入收尾阶段。”


(2025年初全员信截图,来自毫末智行公众号)


但关于这笔新融资,并未有其他公开信息可查。随之而来的则是公司现金流紧张、欠薪等问题被曝出。


实际上,毫末智行在2024年11月便被传出现裁员风暴:职能部门裁员比例达30%,研发人员也遭遇末位淘汰;到了2025年上半年,多位高管相继离职。


这家曾估值超10亿美元的“独角兽”,缘何被曝出突然停摆?无人物流车赛道,下一个出局者会是谁?


背靠长城、估值超10亿美元,打造全球首款9万元内中型无人物流车


故事得从长城汽车说起。


2019年11月,毫末智行科技有限公司正式成立。而它其实正是由长城汽车技术中心的智能驾驶前瞻分部孵化而来,专门从事智能汽车与无人驾驶技术的研发。


毫末智行的核心团队一部分来自长城汽车,一部分则来自互联网领域专业的无人驾驶团队。其最大的优势,既是能够依托长城汽车主机车厂资源,同时也积累了大量的无人驾驶真实数据。


可以说,毫末智行是无人物流车领域自带光环的早期玩家。


2020年4月,毫末智行末端物流自动配送车线控底盘产品“小魔盘”试制成功;10月,号称全球最大L4末端物流自动配送车柔性制造基地启用;11月,其末端物流自动配送车“小魔驼”诞生。


两个月后,毫末智行无人物流应用示范项目落地深圳坪山区;同时,毫末智行还与美团、多点、阿里达摩院、达达快送等达成合作。2021年2月,与物美多点合作的低速无人车履约项目上路,毫末智行开启小魔驼产品的商业化落地之路。


2022年4月,毫末智行推出全球第一款10万元级末端无人物流车小魔驼2.0,售价12.88万元;2023年5月,小魔驼3.0正式发布。值得关注的是,毫末智行再次刷新了产品底价:小魔驼3.0官方整车售价仅89999元,成为彼时全球首款9万元内的中型末端无人物流车。


两年半时间里,毫末智行的低速无人物流车产品小魔驼完成三次迭代,但也止步于此。


产品推进过程中,毫末智行的融资历程也颇为快速,迄今已进行了多轮融资。


尤其是2021年12月,毫末智行宣布获近10亿元的A轮融资。此轮融资后,毫末智行估值超10亿美元,成功晋级自动驾驶独角兽。


从目前毫末智行官方披露的融资历程来看,其累计融资总额超过16亿元,背后投资方不仅有产业资本,还有“国家队”、地方政府基金的身影。尽管含着金汤匙出生,并一路拥有合作伙伴与资本的助力,毫末智行也未能顺利走下去。



谁“推倒”了曾经的独角兽?


回到毫末智行成立之初,为加速产业落地,其提出了“风车战略”


公司从乘用车、低速物流车和智能硬件三个方向进行布局,这三个方向作为三个叶片不断转动、不断收集场景数据,从而生产出更好的产品,形成公司正向发展的飞轮。


对于低速无人物流车业务,毫末智行起初给自己的定位是,“行业助力者”


基于这条业务线方针,毫末智行提出一套“5S”服务体系,运力服务(MAAS)、车辆服务(VAAS)、系统工具服务(PAAS)、供应链和硬件服务(IAAS)以及工厂服务(FAAS)


依靠这套体系,毫末智行和多家互联网大厂达成合作,深化自己的低速物流车生态服务者定位。


(毫末5S服务模式,来自毫末智行公众号)


拿FAAS来说,其是毫末智行提供的工厂制造产能服务——为自动驾驶行业内的科技型企业提供样车试制、样车改制、小批量生产及大批量生产的功能。


如前文提到,毫末智行专门打造了一个号称全球最大的L4末端物流自动配送车柔性制造基地。这个在河北保定的制造基地是完全为低速无人车生产而设计的全新工厂,最大产能可达年产5000台。


早在2021年4月,毫末助力美团打造的新一代L4级末端无人配送车“魔袋20”落地运营;同年10月,毫末加入阿里“小蛮驴”自动驾驶生态。


毫末智行为诸如美团的合作方提供量产制造服务,且生产制造流程部分采用汽车行业标准。其中,毫末智行团队所具备的长城汽车基因,为无人配送车的制造提供了有力保障。


由这点来看,毫末智行似乎掌握着区别于其他玩家的独特优势,有望让末端低速无人物流车这扇叶片真正转动起来。


而现实却是,毫末智行几乎没有量产交付新闻,有的只是小范围场景里的单量。


2023年7月,毫末宣布小魔驼配送订单量累计突破20万单;2023年11月末,公司四周年内部信中提到:“小魔驼已累计配送超过23万单,并将于2023年第四季度在商超履约配送场景实现盈利。”


然而,物流进化根据过往资料整理发现,毫末小魔驼主要是与物美多点等商超合作,在北京、上海等部分商超附近的高端社区开展常态化运营,按指定路线实现从A点到B点的无人配送。


毫末智行公开的信息显示,截至2024年11月末,小魔驼已累计配送超过90万单;而到今年5月,这个数据仍然是90万。


年产5000台的制造基地已落成,何时能扩大落地运营规模和范围?何时能实现批量交付目标?又如何真正将末端无人配送完成商业闭环?


现在来看,毫末尚未摸索出清晰答案。据媒体报道,有毫末智行的员工透露:“低速无人小车今年销售目标仅50余台,公司既不研发新车型,也不计划扩大销量,基本处于清库存状态”。


对于乘用车智能驾驶业务,一个难以回避的问题就是,毫末智行严重依赖于长城。毫末智行此前曾宣布与三家主机厂签订定点合作协议,不过其官网显示,毫末智行所搭载的车型均出自长城汽车,合作主机厂也仅有长城汽车一家。


而对长城汽车来说,毫末智行仅仅是其供应商之一。当智能驾驶行业竞争越来越激烈,毫末智行明显“掉队”的情况下,长城汽车也转而更多地选择了其他供应商。


毫末智行这种高度依赖单一主机厂、缺乏自我造血的发展模式,使其在面临行业环境调整时难以抵抗风险。



至于智能硬件方面,毫末智行官网显示,除了前文提到的低速无人通用线控底盘“小魔盘”外,还有自动跟随载物出行机器人“小汤圆”、智能清扫机器人“小魔净”两款机器人产品。


据毫末智行公众号今年2月发布的信息:2024年底,毫末已开始在成都武侯筹建智能机器人制造工厂,将为接下来的规模量产奠定基础。2025年春节前后,毫末接到多笔大订单,涉及物流、安防、清洁等智能机器人领域。


2024年上半年,毫末智行曾推出针对产业园区打造的安防机器人、自动清扫机器人、智能清运机器人,并在成都武侯区开展测试。


此后,无更多商业落地消息。


谁会是下一个无人车赛道的出局者?


资本与政策的双重助力下,末端无人配送行业进入爆发增长期。而风口之下,曾经的明星企业走向停摆,不会是个例。


毋庸置疑,毫末智行先天拥有技术及制造能力的加持,但其却没能找到末端无人配送车真正的商业价值,连规模化的门槛都尚未能踏入。


回头来看今年以来无人物流车领域的各种动向,头部玩家们一边拿大笔融资、拿大额订单、拿城市牌照、打价格战,一边忙着突破更多场景,从快递末端派送,到园区接驳、医药配送、社区商超即时配送等。谁也不想错过行业爆发窗口。


这其中,以新石器、九识智能、白犀牛、行深智能为代表的头部企业争相加码抢占市场:他们或凭借先发优势,积累了丰富的跨场景落地经验;或具备强大的技术迭代和资源能力,推出性价比更高的产品;或深耕商超即时配送等领域,获取更多KA客户资源;或拥有完备的无人驾驶核心技术和方案,产品矩阵全面。



九识智能联合创始人、CEO孔旗曾表示,对于无人物流车行业生态来说,目前是一个天时地利人和的发展阶段。“市场足够大,现在只是刚刚开始。”长期来看,中国无人驾驶城配场景的渗透率尚不足1%,潜力巨大。


与此同时,对于国内市场规模,白犀牛总裁黄刚也在媒体采访中公开表示,当下投放规模不代表行业地位,“等到市场规模达到100万台时,且看白犀牛的排名。”


对比现有市场投放量,无人物流车的想象空间巨大。“这是一场马拉松比赛,玩家刚起跑。”


而这个过程中,具备技术能力只是基础条件,产品也并不是核心,要找到真正可跑出经济性的落地场景,并具备网络化运营的实力,才能拥有在这一赛道继续对决的话语权。


未来伴随行业竞争加剧,下一个出局者是谁,谁又能留到最后或许并不重要,重要的是,行业终将在价值回归中走向更务实的发展阶段。


本文来自微信公众号:物流进化TransLog,作者:晓璐

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

智驾下一个关键挑战,是不被别人摘“桃子”?

2025年11月26日 18:17

出品丨虎嗅汽车组

作者丨李赓 

头图提供丨元戎启行


时间来到2025年末,自动驾驶竟然再次“热”了起来。



2025年10月至11月,中国广义自动驾驶领域(含Robotaxi、智驾厂商、RoboVan等),融资事件达12起,融资总规模超411亿元人民币。换句话说,这两个月的二级市场融资动作已经超越了2022年和2024年全年的数值,逼近了2023年的水平。


真金白银再次豪赌的真正原因,是行业再次看到了“商业化”的原点时刻来临。


尤其是随着2025年一大批智驾公司、车企、L4玩家在底层技术升级到大模型和思维链(CoT)之后,全行业智驾能力肉眼可见地出现了再次飞跃。


一个严峻的问题也随即给到行业里所有玩家——无论是基础硬件的车企,还是提供智驾算法和解决方案的创业公司,还是拥有海量用户的出行平台,都要想尽一切办法,保证自己不会成为“被摘桃子”的人。


这个“桃子”不仅涵盖商业化逻辑下的“定价权”,也包括了行业竞争视角下的“发展权”。核心威胁主要有三重:


  1. 主机厂自研成熟后把供应商边缘化;

  2. 大平台在技术成熟之后,用更强的成本和生态优势吸走用户;

  3. 资本之后的某个时间节点,用资金重新定义行业 “赢家”。


前不久,虎嗅汽车与元戎启行的CEO周光进行了一番沟通,后者以目前智驾创业公司第一梯队的视角,分享了他们目前最新的商业化布局和战略,也谈及了不少其对于智驾整体赛道接下来的看法。


干赢自研,解决第一重挑战


高工智能汽车研究院监测数据显示, 2025年1-9月,中国市场乘用车搭载城区领航辅助(支持付费选装)车型交付量同比增长99.5%,但整体交付渗透率并不高,只有7.01%。


消费者对于“城市NOA”这样的高阶智驾,往往还会抱着“旗舰产品你没有,我不买;主流产品你有的选,我也不买”的态度。



在这个行业背景下,元戎启行在2025年却实现了相当不错的成绩:截止到2025年10月底,元戎启行的城市NOA智驾方案累计交付了15万辆,10月单月的交付量更是达到了3.19万辆,合作主机厂覆盖长城、Smart、零跑等多个品牌。


尤其是与长城的深度合作。后者去年年底战略投资了元戎,今年将蓝山和高山两款重要新品也都搭载了元戎,而且是标配式的搭载。近期坊间传闻长城已经开始对自建的“毫末智行”下手,进入了了“停工放”状态。


从结果上,元戎启行证明自己消除了上文提到的第一重威胁——主机厂对智驾公司的边缘化。


元戎启行CEO周光给出了三点主要原因:


  • 技术路线有“先手”:2023年别人还在“有图/规则方案”,元戎启行已经可用的“无图+端到端方案”,在当时抢占了与车企合作的先手;

  • 早早投入“量产”工程:第一次创业(Roadstar.ai)最终失败的经历,让元戎启行把“技术要落到车上、形成规模量产”当成核心目标,所以很早搭工程体系、去啃车规流程,让2025年实现了“量产十几款车、交付十多万台”;

  • 与车企一起聚焦投入:元戎启行不追求合作车型数量,而是 “选对几款车,把它们做成爆款”,核心项目上采取几乎驻场式的ALL IN投入。


因为慎重选择合作对象,然后把有限精力ALL IN到核心车型上,所以实际效果好;因为实际效果好,所以在车企“自研+外采”的组合中表现更突出;在这个基础上持续和车企共同打造爆款、共享销量与口碑红利,最终让元戎启行与车企之间形成了一个合作的正向循环。


部分搭载元戎启行城市NOA智驾解决方案的产品车型


尤其是第三点,一旦某款爆款车型(如蓝山、高山、银河M9)实现销量突破,单车销量便能迅速放大,从而带动元戎的装机规模、市场口碑及后续定点项目实现滚雪球式增长。这不仅能在数据和资金层面反哺下一轮量产项目,更将整体量产节奏推向“突然加速”的状态。


20万的成绩已经相当不错,但元戎启行已经开始计划2026的目标,周光指出:“公司内部对2026年业绩设定了较高目标,力争实现百万辆级的量产规模。”


之所以将2026年目标设定得如此之高,核心考量也在于如何保持自身技术领先。


周光进一步解释:“今年20万辆的交付,实质是为2026年基于百万级数据训练更成熟的Foundation Model奠定基础。因此,明年的量产扩张不仅是为了财务增长,更是为大模型‘注入燃料’。”


简单来理解,一切交付都应该能够被再次投入到数据闭环中,为接下来的技术发展提供助力。也正是基于这种思考,元戎启行目前并未在“城市NOA”以下级别的产品上投入资源,因为入门级解决方案需在多方面做出妥协,例如网络配置可能阻碍数据闭环,无法有效支持智能驾驶技术的持续演进。


2026年的百万目标从战略考量上是合理的,但挑战肯定依旧存在。用周光自己的话来说,关键挑战在于工程体系能否匹配规模化扩张的需求。


提前防御“大平台”,接下来的核心要务


相比已经基本解决了的“主机厂自研淘汰供应商”挑战,“大平台”吸引走用户的挑战威胁要更大。


在虎嗅汽车看来,“大平台”所对应的不只有出行平台、地图商、L4智驾出行企业,更包括了很多对Robotaxi业务跃跃欲试的车企。


以国内网约车出行的两大入口“滴滴”和“高德”为例,每天都要完成数千万单的出行需求,已经在大众心目中建立了牢固的品牌形象。


就在上个月,滴滴引入约20亿元的D轮融资,继续加码自己的智驾投入,推动L4自动驾驶应用落地。按照他们的规划,最迟2026年就要完成技术的商业化验证,在滴滴APP中实现混合派单(人驾 + 无人车)。如果后续滴滴智驾水平进展足够快,完全可能“近用户楼台先得月”地抢先满足用户的出行需求。


元戎启行对此的战略,是参考特斯拉,将规划直接向Robotaxi和具身智能延伸,相当于自己先手布局有可能的竞争。



周光表示,未来三大核心业务为“量产车辅助驾驶”、“Robotaxi”和“Road AGI”。三者可概括为:为客户车企提供智能驾驶系统、与车企合作推出驾驶服务、探索智能驾驶在更多场景中的应用。


在Robotaxi方面,10月元戎启行与无锡市政府达成战略合作,将在无锡建设测试研发基地并推进Robotaxi业务落地。


对于开展Robotaxi业务,周光认为其必要性在于:Robotaxi在复杂城市道路和高强度运营环境中产生大量密集且极端场景的数据。量产车提供规模和广度,Robotaxi则贡献数据密度与长尾场景,二者结合才能推动模型达到商用成熟度。


在技术路线上,周光明确支持“特斯拉模式”。他认为,依赖高精地图和重运营的Waymo路线虽在短期内具备安全可控优势,但从长远看,“消费级量产车+端到端大模型+无高精地图”的特斯拉路径更具竞争力。


周光在今年早些的线下沟通中也曾强调过:近五年AI领域的核心突破来自GPT所验证的Scaling Law(规模效应),这只有通过大规模量产才能充分实现。随着元戎启行在GPT启发的VLA路线上继续向前,必然能够在全域部署与成本控制上激发出更大的潜力。


如果说量产车辅助驾驶与Robotaxi已形成“双重奏”,那么Road AGI则构成元戎启行远景中的“第三重奏”,更接近通用机器人服务场景。


元戎启行在今年CES上展示的Road AGI Demo场景示例


Road AGI将融合VLA(视觉-语言-行动)与VLN(视觉-语言-导航)两大核心模型,协同应对复杂琐碎的“最后100米”任务。其目标是让各类物理执行单元能像外卖员一样,精准完成从路端到用户门口的送达服务。


当前规划中,VLN负责在无导航地图环境下识别出口、店铺及门口位置,VLA则通过视觉与语言推理执行具体动作,如进入便利店、小区房间或操作电梯。VLA的底层能力将与量产车辅助驾驶及Robotaxi系统共享,持续推动技术“滚雪球”式演进。


通过提前布局,元戎启行正在提前探索和掌握Robotaxi和轮式具身智能的需求和挑战,相当于让自己提前“有牌”。无论最后究竟怎么打,是自己做平台提供服务,还是将Robotaxi和轮式机器人作为产品销售给大平台,又或者是怎么战略合作,“有牌”就有办法,甚至还有主动权。


资本挑战,还在下一个阶段


从全局来看,“量产+Robotaxi+Road AGI”的三轮驱动战略设计其实比较巧妙,最核心的“视觉行动大模型(VLA也算)”贯穿于三个方向中,实现了极为高效的“复用”;从量产车到公路需求,再到最后100米的场景,也符合不断拓展市场空间的需求。


虽然还有如何平衡资源投入、避免业务线相互掣肘,并确保数据闭环在不同场景下的有效运转等挑战,但这些对于有技术能解决工程问题的元戎来说,并非无解。


最后一重资本层面的挑战,或许是现在最难评估,也最不好掌握的。


今年9月,阿里巴巴、复星锐正及东方富海旗下基金已经退出了元戎启行的股东序列。有一个股东方人士当时对外部表示:“这个变动是因为元戎启行正搭建红筹架构。”红筹架构恰恰是中国境内企业境外上市的主要模式之一。


在线下沟通中,周光在被问及是否有上市计划时,他表示“不方便透露具体计划”,只表示资本对于元戎“高度认可、持续关注”。但总体来看,只要能解决好前两重“摘桃子”挑战,元戎启行就能获得挑战第三重的资格。


附:元戎启行周光更多的沟通细节内容


虎嗅:您提到市场竞争日趋激烈,行业呈现集中化趋势,您认为元戎启行团队最独特的优势是什么?


周光:智能驾驶领域的玩家不会太多,但每家主机厂通常会采取“自研+外部供应商”的组合策略。对于海外市场,可能会选择两家供应商。这个行业不会出现单一供应商垄断的局面。但竞争正快速收敛,商业博弈非常激烈。明年的关键,一是降低成本,二是提升体验。如果体验相近,竞争就会聚焦于成本;如果体验存在代际差距,性能则成为关键。


针对成本敏感的需求,我们已准备不同的芯片方案;而在性能层面,基于GPT架构的VLA技术具备更强的拟合与学习能力,这一优势只有通过大规模量产才能充分体现。


虎嗅:元戎已实现20万台的搭载量,并且是目前唯一具备VLA能力的供应商。未来是否会考虑推出适配更低算力、更少传感器的方案?


周光:目前没有这个计划。我们的核心目标是实现数据闭环。纯高速场景的辅助驾驶几乎无法形成有效的数据闭环,没有数据,就谈不上持续迭代。并非不做,而是其商业模式存在问题。纯高速方案更接近传统的Mobileye模式。做这件事的价值是什么?能获取数据吗?不能。如果数据无法回传并用于迭代,其长期价值就非常有限。


虎嗅:关于VLA,它相比上一代模型有何本质差异?要实现完整的VLA能力,需要多大的数据规模?另外,自研能力未来是否会成为巨大挑战?如果放眼未来二十年,元戎面临的最大威胁是什么?


周光:VLA的网络拟合能力极强,在数据量不足时优势不明显。VLA和世界模型是两个概念:VLA是网络架构,基于GPT;世界模型则是一种训练范式。二者并不冲突。


我们的核心优势在于规模。单一主机厂达到百万级年销量并不容易,而很多车企卡在50万台级别。特斯拉全球年销量数百万台,但具备完整数据采集和回传能力的车辆并不多。在数据层面,我们具有明显优势。


实现VLA分为两步,首先是模仿学习,之后才是强化学习。目前行业尚未进入需要大规模投入强化学习的阶段,但我们已在为此做准备。


虎嗅:请问从10万到100万的增量中,预计有多少会来自Robotaxi?未来VLA技术路线上,对进一步降本有何帮助?


周光:关于100万台中Robotaxi的占比:这100万台主要来自量产乘用车。Robotaxi本身会有一个逐步扩展的过程,我们将遵循特斯拉的技术路线,在一两个城市进行部署,并采用端到端技术。近期我们已首次基于量产程序、采用端到端技术完成了Robotaxi的牌照考试,此前我们也获取过多个城市基于高精地图的牌照,但这次意义不同,标志着我们向无图化、泛化能力更强的方向迈出关键一步。


成本从万美元级别降至几千美元级别,主要得益于激光雷达、芯片等核心部件的快速降本。Robotaxi车辆也同样采用量产级别的硬件方案,否则难以支撑规模化运营。

下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

梁建章有底气

2025年11月26日 07:24

作者|Eastland

头图|视觉中国


2025年11月18日,携程集团(NASDAQ:TCOM;HK:09961)发布《2025年第三季度业绩公告》。


2025年前三季,携程营收471亿、同比增长15.9%;净利润291亿、同比增长93.6%;其中,第三季度净利润达199亿、比贵州茅台高3.6%(注茅台第三季净利润192亿)。


其实,Q3净利润爆表的原因是高达170亿的“其他收入”(主要来自出售印度酒旅OTA平台MakeMyTrip约29%股权产生的收益)。


2025年6月18日,京东宣布进军酒旅行业。据称,“京东酒店PLUS会员计划”,享受最高三年0佣金。


刚刚过去的外卖大战,硝烟尚未散去,OTA行业又山雨欲来。美团“被撞了一下腰”,携程做好准备了吗?

 

远离疫情阴霾

 

2019年,营收357亿、同比增长15.2%;

2020年疫情影响,营收降至183亿,营收指数51(以2019年为基准);

2021年、2022年营收徘徊在200亿,营收指数56;

2023年,营收翻倍增至446亿、营收指数125;

2024年,营收534亿、营收数149;

2025年前三季,营收471亿,相当于2019年同期的172%(营收指数172)。


 

从2019年前三季到2025年前三季,携程营收年均复合增长率为9.5%。总体而言,因疫情损失的时间被夺了回来。

 

“两条腿”拖动“一条龙”

 

住宿预订和交通票务是携程的“两条腿”,合计贡献总收入的80%。


2019年,住宿预订收入140亿、交通票务收入135亿,合计占总营收的77%。

2020年,住宿、交通票收入双双腰斩,收入指数分别为51、53(以2019年为基准

2021年,住宿业务继续收缩、收入指数降到59;交通票业务温和回升,收入指数60;

2023年,行业真正复苏,住宿、交通票收入指数分别达到128、132;

2024年及2025年前三季,交通票指数领先,分别为160、188;


 

多数情况下,交通是住宿的先导。比如从北京到上海出差,通常先订机票或高铁票、再订酒店。尽管北京到上海的航班、车次很多,订不到票的概率很小。但潜意识里会有个声音“万一买不着去上海的票,酒店就白订了”。

 

携程坚持住宿、交通票务两条腿齐步走,并以之为起点提供酒店、风景区门票、租车、打车、餐位预订等“一条龙”服务,让旅客在携程APP内完成所有与出行相关的预订和消费。

 

当年艺龙与携程竞争,崔广福认为自身实力较弱,于是和同程结盟。艺龙主攻酒店预订,同程主攻票务。不料携程以2.2亿美元投资同程,瓦解了艺龙同程联盟。

 

2015年5月,携程成为艺龙第一大股东;2015年10月,携程从百度手里获得去哪儿45%股权;2018年8月,携程全面控股同程。#九合诸侯,一匡天下#

 

“内外兼修”

 

老牌互联网公司或长或短经历过躺着数钱的黄金岁月,毛利润率动辄80%、90%,费用控制比较宽松,可谓挣得容易、花得大方。携程所在的OTA行业是最早进入激烈竞争的细分领域,一度陷入全行业亏损。风平浪静没几年,又成为受疫情“重灾区”。十几年下来,携程费用控制能力已今非昔比。

 

1)总费用率降低12个百分点

 

用蓝色折线代表毛利润()、蓝色堆叠柱代表各项费用(),蓝色淹没彩色方可录得营业利润。


2019年,携程毛利润283亿、毛利润率79.3%,产品、营销、行政三项费用合计233亿,总费用率65.2%。蓝色比彩色高50亿及14个百分点。

2020年-2022年,受疫情影响下毛利润率仅向下波动了一两个百分点。但因做分母的营收几近腰斩,总费用率上升20多个百分点。

2022年,国内出行市场尚未复苏,营收仍处在低位。但携程凭借“寒冬中”习得的“法门”,将总费用率降至67%,营业利润奇迹回正。

2023年,毛利润率提高到81.8%(比2019年高2.4个百分点),总费用率56.3%(比2019年低8.9个百分点)。


 

2025年前三季,毛利润达381亿、毛利润率81.1%;总费用249亿、费用率52.9%,比2019年低12.3个百分点。其中,产品费用率低6.3个百分点;营销费用率低3.7个百分点;行政费用率低2.3个百分点。

 

2)营业利润率突破30%

 

2019年,营收356.7亿,经营利润50.4亿、利润率14.1%;

2020年,营收暴跌48.6%、至183.2亿;经营亏损14.2亿、亏损率7.8%;

2021年,营收回升至200.2亿、经营亏损14.1亿、亏损率0.4%;

2022年,营收200.4亿、经营利润8800万、利润率7.8%;

2023年,营收445.1亿、经营利润113.2亿、利润率25.4%;

2024年,营收532.9亿、经营利润141.8亿、利润率26.6%;

2025年前三季,营收470.1亿、经营利润132.4亿、利润率28.2%;其中Q3,经营利润55.7亿、利润率30.4%。

 

 

2019年,携程毛利润率79.3%,仅比2025年前三季度低1.8个百分点。但经营利润率仅为14.1%,刚好是2025年前三季度的一半,根本原因是总费用率下降了12.3个百分点。

 

在某种意义上,携程要“感谢”三年疫情对出行市场的极致破坏。#“打不倒你的令你更强大”#

 

携程的“先手”

 

众多行业产能过剩,内卷、价格战成为高频词。相对而言,出行市场风景独好。某市场调研机构预测,2025年国内出游人次将突破60亿,旅游总花费将达到6.5万亿元。


但出行市场并非蓝海,携程对手数量众多,背景各异,大致分三类:


一是具有“纯正互联网”血统的OTA平台,前有飞猪、美团酒旅(早在2018年Q1,酒店间数已超过携程),后有抖音、小红书等内容平台;


二是业态和身世各异的国内外酒店/机票代理商;


三是众多的传统旅行社。据文旅部统计,全国旅行社总数超过6万家。

 

外卖大战后,京东进军酒旅的节奏有所放缓但不会放弃。

 

30年专注在线旅行的携程有三个先手,应对挑战会比美团从容。

 

第一:招安宿敌

 

携程用“胡萝卜加大棒”降服了艺龙、去哪儿、同程(大棒是业务上的强势压制,胡萝卜是资本运营)。


携程竞对中,虽有实力强悍的飞猪、美团酒旅,却无庄辰超、崔广福、吴志祥这样的领军人物。如果承认有无梁建章携程的战斗力大不相同,就要承认有庄辰超的竞对更为棘手。

 

在线旅行领域,没有能与梁建章打得有来有回的人物。

 

第二:高端酒店

 

从机票、酒店、景区门票、租车甚至签证,都能在携程上“一站式”解决。但对中国顶级电商平台而言,大而全是本能的且一定能做到。


外国同行看得很清楚。2018年7月在Booking总部,首席营销官Pepijin Rijvers对笔者说:“中国的电子商务跟其他国家很不一样。许多国家的电子商务是搜索导向的。而携程、美团、天猫/淘宝、京东都是需求导向平台。

 

携程覆盖全品类、贯穿全行程生态的打法很牛,但对阿里、美团、京东不算独特优势。

 

携程的独特优势是酒店资源——在全球合作酒店超过140万家,国内高星酒店的合作覆盖率接近100%。

 

上面提到的Booking,专注酒店的垂直搜索,口号是“全球酒店任你搜。Booking最新市值1500多亿美元,是携程的三倍!

 

早在2014年,Booking Holding(原Priceling)成为携程大股东;2018年双方强化合作,共享全球酒店资源。


也就是说,中国游客可通过携程预订Booking在全球230个国家60万个目的地住宿资源,海外旅客可以在Booking预订携程上架的中国酒店。

 

第三:呼叫中心/线下门店

 

  • 线下门店


线上获客成本越来越高,线下门店的好处渐渐显露。粗略估算,线下获客成本约为线上的一半。


站在用户角度,全家出游到外地/外国是低频消费,需要弄清楚的事项非常多。线下客服提供的信任感、安全感是远程客服难以替代的。

 

截至2025年5月,携程全国线下门店已超过7000家,覆盖300多个城市 。

 

  • 呼叫中心

 

携程呼叫中心约有1.2万个席位,9000名员工。比前些年略有减少,主要得益于AI的应用。

 

航班突然取消、酒店入驻出了问题、在国外遇到麻烦、语言不通……24小时在线的客服帮你重新订票、协调酒店、必要时联系大使馆。不会给人“叫天天不应,叫地地不管”的无力感。


出了问题有人管,是获得用户(尤其是商务人士和家庭旅客)信赖的根本原因,呼叫中心不能被“省略”。

 

当年,去哪儿的庄辰超迷信技术,不设呼叫中心,但用户满意度就是不如携程。


携程的先手优势,飞猪、美团酒旅这么多年都没办法逆转,而抖音、小红书、京东才刚刚入行,除了流量几乎一无所有,想从携程嘴里咬下一块肉不容易。


*以上分析仅供参考,不构成任何投资建议!


下载虎嗅APP,第一时间获取深度独到的商业科技资讯,连接更多创新人群与线下活动

❌
❌