想象一下不用睡觉，24小时精力满格，是不是很爽？在这个全天候高速运转的社会，我们是否还拥有“休息”的权利？如果人类不再需要睡觉，世界会变成什么样？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

在本次预制菜的舆论风波中，除了预制菜的标准之争外，还隐含着一朵笼罩了全体网友、全体消费者的法律风险阴云——假如商家起诉真的可能成功胜诉吗？如果在网上公开发表批评意见的行为，可能会导致被判决道歉、赔偿甚至锒铛入狱吗？本期我们就从“个人可能承担的代价”视角逆推，当我们发表差评，表达对商家产品和服务的情绪时，安全合法的边界究竟在哪里？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

曾经高高在上的五星级酒店，如今在街边叫卖10块钱的卤味，而一度被觉得土气的经济型酒店却悄然升级，换上大堂香氛与智能设施，高端在弯腰，经济型在抬头，这背后究竟怎么回事？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

这就是我国自主研发的世界首台兆瓦级商用浮空风电系统，9月19日至21日在新疆哈密淖毛湖基地首次试飞成功，继火电、水电、核电之后，我们又开始“向天要电”，把“发电站”送上了1500米高空但有人说这东西也分公母......

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

鲁班要是穿越到今天，肯定会被全国技能大赛迷住！第三届全国技能大赛：中国智造基因重组现场，本期视频就来看看国赛如何重塑未来生产力。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

本文来自：定焦One，作者：李梦冉，编辑：魏佳，题图来自：AI生成

短剧之后，小红书又瞄准了娱乐直播。

自今年4月20日启动娱播内测后，小红书于9月1日全面开放直播公会入驻，正式宣告进军这一赛道。

然而，一边是常被贴上“下沉”标签的短剧与娱播，另一边是一二线城市用户占比50%的平台，小红书的选择，看起来多少有些割裂。

回溯娱播行业发展，从早期秀场直播到2016年前后赛道兴起，虎牙、斗鱼凭借游戏直播切入，逐步拓展至泛娱乐领域。随后，抖音、快手在短视频流量优势加持下，也成为早期红利的受益者。如今，近十年过去，娱播早已不再是野蛮生长的增量市场，而是一片竞争激烈的红海。小红书此刻入局，是否错过了最佳时机？

业内人士分析，虽然抖音、快手凭借庞大用户基数与成熟生态占据优势，但用户的需求并非一成不变，观众对于内容品质、创意和情绪价值的要求持续提升，为后来者提供了差异化竞争的空间。

最直观的例子，就是“男团播”这一细分赛道在小红书上的崛起。翻开小红书娱播人气榜和礼物榜，男团直播间已经占据主流席位。作为娱播的常见形式之一，团播在短短三年间已经成长为千亿赛道，显示出较强的用户需求与变现能力。而小红书拥有一批高净值用户，具备天然优势。

只不过，它能否将社区优势转化为直播流量，并在抖音、快手的夹击下找到适配玩法，仍是未知数。

小红书做娱播：“男团”笑了，有人撤了

打开小红书，在首页的下拉页面中，“直播”入口在“推荐”和“视频”之后、“短剧”之前，点进去后，可以看到大量娱播身影。

与大家熟知的直播带货不同，娱播以唱歌、跳舞、聊天互动等娱乐形式为主，其背后涉及平台、公会、主播三方关系。核心变现逻辑是观众购买虚拟礼物打赏主播，这既是主播收入的主要来源，也是平台与公会获取分成的重要途径。

其实早在今年4月，小红书就已经开始布局娱播赛道，启动相关的人才招募和内测邀请，首期限额50家公会。

彼时吸引公会的最大筹码，是最高可达81%的分成政策——据网传分成表格显示，除50%基础分成外，公会还可叠加2%～6%的开播任务奖励、3%～7%的内容任务奖励、2%～8%的流水任务奖励，新主播入驻3个月内还能额外获得10%返点，综合分成最高达81%。

尽管这一分成比例未得到官方确认，但多位公会工作人员证实，由于小红书处在娱播起步阶段，相比其他平台，政策更具吸引力。

首批入驻小红书的三果文化公会经纪人总监苏禾告诉“定焦One”，抖音分成通常为“五五开”，新人额外返点20%（入驻前3个月），公会最高分成仅70%。另一家首批入驻的杭州音禾秀传媒也表示，平台会根据直播间的质量来给予流量等额外扶持，但在小红书上，公会的分成普遍在60%以上，目前整体高于抖音。

8月1日，小红书更新分成规则：将公会月有效流水≥50万、≥100万区间的额外分成分别从5%、8%降至4%、7%，将第二档、第三档月有效开播时长从85小时、100小时下调至80小时、90小时；同时新增“主播家薯流水任务”（“家薯”即抖音的“粉丝团”，需粉丝主动开通），主要考核主播家薯人数的增长率和维持率，达标者最高可再获10%分成，叠加后公会最高分成可达90%。

可以看出，小红书虽然降低了分成奖励，但也放宽了考核标准，并通过任务机制引导主播深耕粉丝关系。

高额的分成比例无疑充满吸引力，但在三个月的试水之后，公会的表现已经出现分化，有人因为投入产出比不理想默默退场，有人凭借定位精准准备深耕。

苏禾坦言，初期公司对小红书期待颇高，认为该平台的竞争压力小于抖音，计划“老团驻抖音、新人攻小红书，或者双平台一起播”。

然而近期苏禾告诉“定焦One”，三果文化最初一度派驻100多个团入驻，如今仅剩20个团，且以男团为主。据她观察，“B站适合女团，抖音男女团皆可，目前小红书更适配优质男团”。

另一家小红书头部团播公会音禾秀，也向“定焦One”证实了这一说法。

与大多数公会的多平台布局不同，音禾秀目前主攻小红书，主打高标准男团。公会对主播要求很高，注重才艺、颜值和舞蹈基础，甚至很多成员是明星的御用伴舞、韩国归来的练习生等。其一位负责人表示，“相比抖音竞争激烈、过于内卷的环境，小红书用户对高质量男团的接纳度更高”。

从最新榜单上也可以发现这一趋势，在小红书礼物榜前十四名中，光男团直播间就有十名，其余有三个语音直播间和一个游戏直播间。

小红书礼物榜截图

但优质男团也意味着更高的成本。苏禾表示，主播的选拔审核、才艺培训、舞美灯光等都是决定一个直播间质量高低的因素，对比下来，在小红书上的整体投资回报率不太高。

总体来看，小红书凭借高分成吸引公会入局，但随着用户偏好逐渐显现，有的公会认定这是男团的最佳舞台，有的则因投入过高、收益有限选择退出。

做男团，小红书能杀出重围吗？

目前小红书的娱播还在起步阶段，即便是在小红书上排名靠前的娱播账号，如音禾秀旗下多次登顶人气榜第一的“FINE-3Q”，直播间粉丝体量也仅在十万左右徘徊。

放眼更大的市场格局，小红书目前的体量更显弱势。华经产业研究院报告显示，2024年中国泛娱乐（涵盖了娱乐、社交、游戏、体育等直播）直播市场规模大约增至1341亿元。根据前瞻研究院数据，2023年老牌的虎牙、斗鱼、YY等头部平台在游戏直播细分赛道里占据了超七成的份额，从多位从业者的感知来看，抖音和快手也切走了绝大部分娱播市场。作为新玩家的小红书，能抢走它们的份额吗？

综合多位从业者的观点，抖音的强项在于庞大的流量池和成熟的变现机制，快手则凭借独特的“老铁文化”构建起强互动氛围，用户与主播之间信任度更高，尤其在下沉市场具备优势；小红书虽然缺乏成熟的直播土壤，但最大的底牌在于用户画像——平台坐拥高净值用户群体，其中女性用户占比超过70%。这对于发展男团团播这类细分赛道有天然优势。

苏禾向“定焦One”分享其集团8月的流水情况，前五名的分公司选择的平台分别为：小红书、B站、B站、抖音、小红书。其中排第一和第五的分公司均主要以男团为主，虽然第一名不排除有团播数量堆积因素，但也能一定程度上体现出小红书用户的氪金潜力。

北京一家公会的运营人员也指出，虽然抖音氪金用户以男性为主（受女团与暧昧经济影响），但才艺类直播间中，女粉粘性更强、陪伴周期更长。

行业数据也印证着这一趋势：作为业内流水最高的团播机构之一，帅库网络旗下很多女团女粉占比超九成，据新抖数据统计，其中头部女团“SK江浙粤005”的女粉占比高达95.3%。还有业内人士在接受媒体采访时曾透露，OST旗下60多个团贡献了超过6000万元的月流水，其中女粉占比高达70%。

这在某种程度上，与娱乐圈“看女粉占比衡量艺人商业价值”的共识，有着一定相似性。

然而，虽然有良好的用户基础，但对于处在起步阶段的小红书而言，面临的问题也不少。

首先，机制不够透明。

有从业者表示，小红书初期在娱播规则制定与执行上，存在“试错期”：平台对团播内容的限制条款较多，且审核标准的透明度有待提升。据苏禾介绍，其团队曾为布局小红书专门搭建新直播间，初期直播在线人数能达到10万+，但后续运营中多次因规则边界不明确遭遇限制。此外，小红书开播15天会有人工审核团的优质度，但关于对直播间“优质度”的具体评判维度——如内容风格、互动数据、主播表现等核心标准，还不够清晰，“至少我们不太清楚”，苏禾表示。

观察小红书已入驻的公会不难发现，目前头部公会，如SK、OST等均暂未入驻小红书，喜予文化也仅仅开通了男团账号，暂未开通直播。头部公会旭旭宝宝某负责人透露，目前公司已经在筹备团播项目，但启动困难很大，后续仍以抖音为主，暂不考虑小红书。

头部公会缺席，已经入驻的如三果文化也选择携大量团播出走，这就引发了第二个问题，即直播间质量下滑。

一位传媒公司负责人告诉“定焦One”，小公会在抖音出头太难，随着小红书对公会全面放开，会有越来越多小公会进场，但成本低于50万、无专业技术人员的直播间很难做出高质量内容，容易引发用户反感。

近期有小红书用户在该平台公开吐槽，“现在刷到的80%都是‘万物生’、‘来财’、‘坐下’等低俗直播间，质量堪忧。”

第三个问题在于小红书的社区氛围比较特殊，外部公会如果照搬之前的经验，容易水土不服。

有业内人士向“定焦One”解释，小红书初期能出现一批高质量娱播直播间，核心在于先行入场的多是有成熟经验的次头部公会。这些公会带着在抖音、快手验证过的团播玩法以及现成的主播团队进驻小红书，相当于直接移植了成熟平台的运营模式。

但问题在于，抖音、快手的娱播生态是建立在“流量快速分发、即时娱乐消费”的逻辑上，小红书的核心是“内容社区”，用户更习惯“种草分享、兴趣交流”的慢节奏互动，对团播这种强娱乐属性的即时消费模式缺乏天然适配性，很多用户对移植而来的玩法并不买账。

对于以“种草信用”为核心的小红书而言，娱乐直播与社区调性的冲突若不解决，不仅会损耗用户信任，还会拖慢后续团播变现与商业化的步伐。

商业化尝试新考验：娱播能否融入社区？

近段时间，小红书在商业化方面动作频频：6月对淘宝、京东开放外链跳转，打通交易渠道；8月调整架构，组建“大商业板块”，将商业部、交易部合二为一，不甘心只为他人做交易转化；9月宣布向全行业品牌开放“种草直达”；前不久，还新增“市集”作为一级入口。

更早之前，它也有过多次尝试。从2019年上线“品牌号”，到2020年测试直播带货，再到近两年在电商领域持续加码，探索差异化的电商定位，2023年提出“买手电商”概念，2024年升级为“生活方式电商”，并拿出千亿流量扶持买手与商家。

尽管探索不少，但外界对其普遍评价是“稳健”而非“激进”，这种谨慎本质上源于对社区生态的保护，但在外界竞争和IPO关键阶段压力之下，如今密集的动作也被解读为其在电商业务上寻求更快增长的信号。

只是，电商和娱播的变现模式截然不同。

多家公会均表示，目前娱播主要的变现方式依赖于粉丝打赏，同理，平台做娱播的收入主要来自对公会的抽成。

以团播为例，主播们在直播间表演舞蹈等才艺，粉丝们可以自由选择对某一位团员进行礼物打赏，而打赏金额高低可以决定每个团员表演的顺序、站位等。打赏礼物需要充值后购买，在小红书上，用户需充值购买“薯币”（1元=7薯币），礼物价格从1薯币（人气票、好运锦鲤）到60000薯币（REDcity城堡，折合8571元）不等。

这种“情绪付费-打赏”的娱乐逻辑，与以往小红书“产品种草-交易”的电商逻辑，存在根本差异，这是会模糊主业，还是开拓新渠道？

一位资深MCN从业人员认为，小红书的核心仍在“社区”与“高净值用户”，直播带货是社区逻辑的延伸，而打赏类娱播更多是“试水”，“平台需要试错，看看模式是否可行，但大概率不会将其作为重点。”

不过，娱播正在经历由野蛮生长向专业化过渡的阶段，为小红书提供了潜在机会。

还是以团播为例，就像短剧行业，随着专业人士入局，如今逐渐撕掉“低俗”标签一样，如今团播也在向精品化转型：帅库网络举办线上演唱会，舞美与主播水平堪比内娱选秀；喜予旗下主播李烨发行个人EP（指介于单曲与专辑之间的音乐发行形式），向娱乐圈歌手、爱豆模式靠拢；OST旗下主播参演短剧；SNH48成员李慧、《偶像练习生》20强徐圣恩等专业艺人也已经转型为团播主播。

在苏禾看来，没有不好的模式，也不存在过时，只要能变现赚钱的就是好模式，“现在团播行业也正慢慢在淘汰不专业的”。

不少业内人士指出，团播能否跑通，并非单一平台因素所能决定，其核心竞争力更多取决于公会自身的运营硬实力——比如不同城市带来的运营成本差异、主播招聘的效率与质量、运营团队擅长的内容垂类，以及所在区域的团播市场是否趋于饱和，这些都会直接影响团播的前景。

对小红书而言，当下更紧要的，不仅是能否把握住娱播趋势，还在于持续完善平台机制：一边探索如何吸引更多优质团播资源与目标用户，并保证平台用户粘性；另一边则需在“种草社区”与“团播娱乐”的两种商业化方式之间找到平衡。

这场看似冒进又带有试探意味的布局，最终能否成功，仍需在市场的持续反馈中寻找答案。

*应受访者要求，文中苏禾为化名。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

为什么美国宁愿被全球孤立、众叛亲离，也要死保以色列？用我们老家话说：护犊子也得有个底线。美国这是图啥呢？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

现场1300平米创业展区，百家科技企业和创投机构云集，全球1400+科创项目齐聚一堂，下一个财富风口或许就在这场高科技盛宴被疯抢？上海创投生态链持续发力，WeStart2025推动实验室技术快速商业化，未来科技正加速变现。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

果然最好的营销手段就是翻车，始祖鸟用一场喜马拉雅的烟花，把自己炸稀碎，把安踏拖下水。虽然遭到全网的口诛笔伐，但也迎来了知名度的爆发，否则此前有多少人知道始祖鸟，它到底是个什么鸟呢？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

一些“课程”的真相，比想象中更黑暗。所谓“正能量课程”，实则精神控制产业链，打着身心灵提升旗号收割学员，套路如出一辙：先让你自我怀疑、自我否定，然后灌输“一切都是你的责任”、最后让你推销拉人入伙。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

什么样的股票是值得买的？怎么找到这些值得买的股票？买入的价格是多少才合适？用什么方式买？怎么搭配投资组合？一只股票应该在涨的时候买入，还是应该在它跌的时候买入？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

本文来自微信公众号：略大参考，作者：杨知潮，题图来自：视觉中国

老板，香菜多少钱？

如果在菜市场结账时问摊主这句话，他的回答大概率是：“送你两个根儿。”

在菜市场，大多数香菜不是卖出去的，而是送出去的。它通常单独放在电子秤旁边，就是为了顺手送给顾客。扮演类似角色的还有汽车玻璃水，在加油站、洗车店那里，玻璃水是充值办卡最好的赠送礼品。

眼下，影音会员越来越像玻璃水：

买淘宝会员可以送，在美团点外卖能送、去银行办信用卡能送、买个足球会员能送、游戏充值能送、支付宝花钱多也可以送.....具体的赠送渠道难以列举，总之是多如羊毛。

如果到处都在赠送，还有什么必要去官方那里买？

虽然没有官方数据披露，但通过闲鱼上大量转卖的会员不难看出，通过各种第三方渠道搭售出去的会员，会是一个庞大的数字。

在这些场景下，订阅会员完全成为了一种赠品，而不是商品。它的功能是大平台的营销方式，就像超市、加油站里专门用于促销的玻璃水一样。它的直接客户不是用户，而是淘宝、美团等会员赠送方——长视频竟然成TO B生意了。

一、从商品，到赠品

根据国信证券按照2025年一季度的数据测算，当前云音乐88VIP会员占比总会员约30%，此外其他联合会员占比个位数。

换句话说，网易云有接近40%的会员，是“送出去”的，或者“搭售出去”的。

这不是网易云一家的特点。由于客单价低，适用范围广，影音会员天生就是一种良好的促销手段。它既能让用户尝到甜头，成本又不至于太高。于是，它理所应当在互联网上扮演了洗车店里玻璃水的角色：动不动就送。

阿里巴巴的88VIP以各种娱乐会员为核心权益：优酷/芒果TV会员、网易云会员。还有支付宝那里，积分能兑换各种会员卡，包括网易云、芒果、B站、爱奇艺。

腾讯没有88VIP的大会员，但它仍然是腾讯旗下很多业务的“添头”，比如腾讯大王卡、微视、元宝等产品，都曾以腾讯视频会员作为自己的用户奖励。

图注：一个AI产品，也会用视频会员引流

今年3月，美团内测了新的会员体系。最高级的会员里，也有腾讯视频会员的免费奖励。

除了互联网企业，中国移动等运营商，也会向用户免费赠送影音会员。各大银行的信用卡，也把影音会员当作给用户的重要权益。

获得影音会员的渠道实在太多，无法一一列举。总之，如果有心“薅羊毛”，不花一分钱看长视频，绝对不是一件难事。

第三方把会员当成“玻璃水”的同时，“玻璃水”之间也会抱团取暖。以腾讯视频为例，其产品内一共推出11种联合会员。腾讯体育的、有酷我音乐的、有腾讯动漫的，甚至还有亚朵酒店、高德打车、京东PLUS的。

事实上，联名的会员不难找，不联名的会员才是稀有。大家都在被大量地被包裹在其他会员的“搭售”当中。

各种被拆开的联合会员，最后会聚集到同一个地方：闲鱼。即便没有渠道获得免费会员，用户也可以在这里购买低价会员。

这一套下来，一个消费者可能有几十个渠道去获取会员，还会有多少人会在官方平台单独购买会员？

这件事没有官方数据。

但一个显而易见的事实是，国内会员的ARPU（单个用户月收入）太低了。

优酷和腾讯视频不是独立上市公司，因此来看爱奇艺的。

根据爱奇艺APP，爱奇艺连续包月会员的价格是25元（2022年年底调整，至今如此），首月优惠12元。除此之外，还有更加昂贵的白金VIP（35元连续包月）、星钻VIP（45元连续包月）。

按照上述数据和常识推测，爱奇艺的单会员收入或许在25元左右？但在爱奇艺2023年四季度财报里，ARM（月度平均单会员收入）是15.98元，虽然创下新高，但也没比首月的价格多几块钱。此后，爱奇艺财报里不再公布会员数据，我们只知道，2025年二季度，爱奇艺收入同比下滑11%，由盈转亏。

音频这边，QQ音乐豪华绿钻每个月的价格是15元，第一个月优惠至9.9元。此外，腾讯音乐还有一个28元每月的超级会员，这个群体规模在快速增长，总数已经超过1500万。

按照上述数据和常识推测，或许TME集团的ARPU应该在15元左右？但TME集团二季度的ARPU只有11.7元，没比首月价格高多少。

网易云这边更低。根据2023年的媒体报道记录，网易云音乐黑胶VIP当时单月价格为18元，连续包月价格为15元。但2023年财报里，网易云的每月每付费用户收入（在线音乐）只有6.9元，2024年还有所下滑。

标准价格和ARPU之间的差距只有一个解释：那就是以各种低价方式来获取的会员，实在太多了。

二、长视频，能TO B？

2007年，亚马逊开始验证一种全新的商业模式：以较低的价格售卖电子阅读器，它或许不赚钱，但亚马逊还可以再靠在硬件里售卖内容实现盈利。

2013年，亚马逊带着这门被验证过的商业模式进入中国，但却遗憾败北，最终退出中国。有人说这是因为国内的电子书市场本身太小，但另一边，微信读书却带着免费换流量的方式席卷了行业，短短几年就获得了2亿用户。

无独有偶，2023年，短剧浪潮兴起。在其他APP在走付费订阅模式的同时，红果短剧用免费+广告的模式登顶短剧平台，月活已经逼近2亿。而与此同时，很多付费短剧APP已被红果远远甩开。

上述案例背后都不是单一原因，但无数事实已经证明，在这片市场，太多人不愿意为内容花钱。在这里，内容增值订阅服务是一种极其难做的商业模式。这构成了长内容行业与生俱来的诅咒。长视频行业一度长期亏损，腾讯音乐甚至一度7成收入来自社交娱乐业务（包括直播、K歌等业务）。

图注：摘自网易云2024年财报。

没钱充15块钱的会员，有钱给女主播刷几千的礼物，这是市场的客观普遍现象。在这样的市场，靠着付费订阅的长视频行业一度常年亏损，其实并不让人奇怪。

当然，随着爱奇艺首次全年盈利，以及此后腾讯音乐订阅收入大涨，国内付费订阅习惯已经逐步养成，但从前文提到的ARPU数据来看，这种习惯还相当有限。

那有没有一种方式，既不用用户付费，又能让平台收到费？

答案呼之欲出：作为赠品。

爱优腾、TME、网易云、喜马拉雅可以从美团、元宝、淘宝那里拿钱，直接将服务卖给企业，做B端生意。而美团可以拿腾讯视频会员获客，作为一种营销手段。至于赚钱？淘宝美团这种平台有一万种方法赚回那点会员费。

我们甚至可以找到一些数据关联：2023年以来，电商竞争加剧，阿里拼多多京东营销费用快速增长，B站等平台的广告收入暴增。而与此同时，也正是腾讯视频、腾讯音乐业绩大幅度改善，订阅收入不断增长、付费率不断提升的时期。

当然，会员收入增长有很多因素，这可能只是巧合。但背后的规律仍然是成立的：大平台的竞争加剧，各种会员的搭售增多，会增加长视频会员的需求，进而增加平台的收入，甚至直接带来付费会员的习惯养成。

其实这样的生意早就有了：Priority Pass（PP卡）。

它是全球最大的独立机场贵宾厅网络会员卡。只要买了这一张卡，就可以进入遍布全球机场的旗下贵宾厅。

PP卡虽然网络很大，但这个需求显然太小了，为了进机场休息室专门办个会员，办了一年又能用到几次？于是它成为了“玻璃水”，各种高端商旅信用卡都会搭送PP卡。全球最大的高端信用卡公司美国运通，就给高端信用卡客户标配了PP卡，PP卡几乎完全成了一个TO B生意。

“玻璃水”的特性，让影音会员这种消费生意，也有机会收到企业的钱。而在一个C端用户付费习惯有限的市场里，TO B绝对是更好的生意。

三、肉烂在锅里

今年6月，刘强东在镜头前解释了他做外卖的逻辑：“我们做外卖亏的钱，比去抖音、腾讯买流量要划算。” 

从这个层面来看，元宝打卡送腾讯视频会员的引流方式，也比去短视频引流更划算，毕竟肉是烂在了腾讯自家的锅里。

和奈飞、Spotify等独立公司不同，在国内，爱奇艺、优酷、腾讯、喜马拉雅、阅文、QQ音乐这些影音文平台全部属于互联网大厂，哪怕是网易云，也有阿里巴巴的持股。

这意味着，长视频不止是一个独立的内容产品，它还可以成为大厂的棋子，在整个生态内发挥作用。

腾讯是这方面的佼佼者，其旗下拥有海量的社交娱乐产品：长视频、音乐、小说、漫画、体育，以及刚刚收购而来的喜马拉雅。每一种会员，都可以与其他会员联合销售。每一种会员，都可以成为腾讯新业务的引流方式。腾讯也非常乐意这么干，腾讯视频被大量产品拿出来当成“玻璃水”，给用户甜头。

阿里巴巴那边，虽然优酷的会员规模略有劣势。但其消费场景更广，各种业务都在用自身的文娱权益引流，这一套已经被阿里巴巴玩得非常成熟。

外部流量越来越贵，与其把大量营销费用投给外部，为何不用自家会员权益吸引用户？既能引流，又能带动自家生意的增长。即便是去第三方那里买会员，也未必会比投流给短视频平台更贵。

AI、电商、外卖、OTA、生鲜……眼下互联网里，打仗的地方越来越多，需要权益引流的地方也越来越多。从这个层面来看，影音会员“玻璃水”的角色，还得继续扮演下去。

本文来自微信公众号：略大参考，作者：杨知潮

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

可能很多人都看到了电磁弹射的成功，却没注意到这背后几个“全球第一”的细节，以及为什么说未来航母战斗力将由中国标准定义。福建舰一弹定音，五代战机上甲板，咱们的电磁弹射究竟有多牛？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

本文来自微信公众号：花姐谈花花世界，作者：花姐知华，原文标题：《美食博主变现辛酸史，对着预制菜尬夸是常事》，题图来自：AI生成

只要“爱吃、爱分享”，人人都有做美食博主的潜力。但赛道越简单，能够“名利兼收”就越困难。

许多人凭借兴趣做了博主，自掏腰包去探店尝美食一两年后，收入为负，纯纯“为爱发电”。

有些积累了几万粉丝，养号成功的博主，也在“做号”与“变现”中做着选择，是“真消费、说真话”还是“求广子，连预制菜都可以尬夸”，考验着博主的良心与经营之道。

做号容易变现难，美食博主真的好当吗？我们邀请了三位“腰部”博主，聊聊他们的变现之路。

对着预制菜尬夸，这事经常做

小董与冬子是一对吃饭搭子，喜欢钻胡同儿找各种小馆子“觅食”，号称北京美食圈的“隐秘地图”。

两年前小董和冬子开始记录他们的吃饭日常，每周两更。小董有广东人的风趣，冬子有北京人的幽默，一起点评菜品像是南北脱口秀，喜欢他们的人越来越多，粉丝积累了十几万。

小董和冬子在粉丝破万后就接到了广子。起初商家的合作模式是置换为主，邀请他们探店随便点，餐费全免，有些商家还会给300元～500元的车马费。

初接广告时，哥儿俩很兴奋，甚至不惜“恰烂饭”。

冬子记得他们接过一个海鲜小馆的推广，老板要推广店里399元 “四大盘”的团购餐，主菜有水煮海虾、避风塘炒蟹、蒜蓉鲍鱼、干煸鱿鱼。小董和冬子配合老板从鱼缸里捞出活虾活蟹，并大谈这里有多么的新鲜美味。实际上虾是一盘死虾，肉质湿哒哒的，鱿鱼油腻，又柴又难嚼，配上399的价格，属实有点宰客了。但收了老板1000块钱，哥儿俩还是一通“卖力演出”。

死鱼烂虾不可怕。小董聊起恰过的“烂饭”，有不少小饭馆提供的预制菜才是“雷区”。他们曾去一家披萨饼店探店。店是自助形式的，有10种披萨和各种小食提供，一人只要69元。小董说，店里没有东西是现做的，披萨都是冷冻包装，客人点餐，后厨就拿去烤箱里热一下，榴莲披萨齁甜感觉加了不少“科技”手段，香肠披萨上的萨拉米硬到嚼不动，炸鸡腥气十足。但这样的“夹生饭”他们也能侃侃而谈。

还有一家天津味的菜馆，以价格便宜菜量大为特色。小董和冬子跟老板聊成了朋友，老板带他们参观后厨，却发现八珍豆腐、炖牛窝骨这些都是预制菜，厨师正在加热料理包。

“苍蝇小馆”是预制菜的重灾区。“常在河边走哪有不湿鞋”，冬子表示，做号初期的探店，常常会遇到这样的餐馆，吃完才察觉到是预制菜，但能怎么办呢？吃人家嘴短，拿了广告费，还是尬夸一通吧。

为了一两千块钱，把这样的菜馆推给粉丝，对得起自己的良心吗？

冬子表示，对于广告他们是“丧心病狂”的，他们最初的目标是能辞掉工作做专职博主。但以去年的粉丝量，一个月至少要接10条～20条广告才能赚到一万元，一个人只能分到几千块，更别提想辞职了。

一开始我们是不考虑良心的，甚至不去筛选，只要付了广告费的商家通通都可以合作。

广告太多会伤害粉丝吗？

小董聊到，我们对粉丝的事非常想得开，我们有十几万粉丝，每天掉旧粉、加新粉的，还是维持在十几万。当然粉丝量越多广告费就可以越贵。我们虽然是推荐的餐馆与菜品的美食博主，但粉丝更爱看我们讲段子，这是我们区别其他美食博主的专长与内容的影响力。

我们探店的主题就是“苍蝇小馆”，我们的影响力也没到，能凭一己之力把某个无名商家捧成网红店。如果粉丝跟风去吃，大不了就是踩一次雷。其实有些人不在乎好吃不好吃，价格便宜菜量大他们也会觉得超值，也会觉得我们推荐的餐馆还不错。

“恰烂饭”是为了“吃好饭”。

随着粉丝日益增多，账号的合作费提升到了5000元～10000元区间，但实际上1000元～2000元的广告，小董和冬子还在接。只是他们和商家达成了“品尝协议”，先去商家尝尝味道，再决定是否继续推广，这期间他们也帮不少真诚合作却没有经费的小餐馆做了推广。

不是满盘皆收，而是有所选择。

冬子说，他们经历过一个月12条广告，2条原创内容的过程。“广告太多粉丝看着烦，久而久之我们也会枯竭，账号内容也让大家不再信赖。我们不像很多大的美食博主，可以接到车、化妆品这些，一条几万块的广告。我们就是探店一步步积累起来的，就是围着这些饭馆打转。”

“恰烂饭”并不可耻，只是当时当下的选择而已。未来，我们要做出更好的原创内容，接更多质量更高的广告，赚更多钱。

“谁跟钱过不去啊？”小董和冬子都笑了。

广告费等于封口费，说真话太难了

小董和冬子代表了大多数普通人变成博主的“漫漫长路”，美女雯子则幸运很多，短短一年就有20多万粉丝，广告合作开到3万一条。

雯子天生是做博主的料，长相酷似倪妮，声音甜嗲爱卖萌。与其他博主相比，雯子还是专业的甜点师，学过甜品与面包制作，她能够品出原材料的优劣，并对口感口味进行更加专业细腻的点评。在美食评测圈中，她很容易脱颖而出。

“爱吐槽”和“追新”是雯子账号的特色，雯子家住合生汇附近，网红店特别多，对新店、新品进行测评与推荐，是她的“吃货”粉丝们最爱看的内容，各大平台也会予以流量扶持。

“吐槽”是雯子的性格，她总在视频里夸张地表示“超好吃”与“超难吃”，并进行犀利专业的分析。看她的视频除了涨知识，跟着她买美食也极少踩雷。她对网红店毫不留情的吐槽，总能说到大家的心坎里，所以她的粉丝涨得快又忠诚度高。

雯子的“外在条件、个人特色与流量基础”在广告主心中是比较值得投放的，“发到第十条视频的时候，就有商家找上门。”雯子回忆道：“又不缺钱，起初对这些合作邀约是不在意的”。

雯子老公则鼓励她接一些广告，起初只是评测些奶茶面包，每期视频的成本也就200多块钱。后来会去超市、饭店评测，去一次就一两千元，全是自掏腰包，长久看，也是一笔不菲的投入。接广告可以多些经营费用，以支撑账号长久做下去。

雯子则对广告合作持观望态度，一开始就标了高价，当她有5000粉丝的时候，她就把自己的合作费用标成了5000元，且不接置换。雯子说，最开始想用这个“基准线”来筛选商家，毕竟自己的账号是有品质感的，如果商家能付出5000元广告费，其品质在餐饮行业中也算中上了。

开始接广告后，雯子发现，与其说是广告费，不如说是商家给她交的“封口费”。

雯子还记得她的一条广告，来自一家网红奶茶店，要求她试喝5款新品，并一一点评，除了报销饮品费用，商家给出了8000元的报酬。雯子想起曾做过这家奶茶店的试喝，当时从5款中只挑出了一杯推荐，其他都被她“差评”了，想来商家是想通过合作在雯子这里“买好评”，让雯子“嘴下留情”。

最终，雯子给了饮品3个好评，2个中性评价。她把视频发给商家审核，商家问，能不能改为5款都是好评。雯子表示，内容太广，粉丝会质疑我的评价。并坚持不做修改。最终商家妥协了，回复雯子，以后想点评产品可以提前沟通，我们可以长期合作。

雯子上传了这期“不犀利”的视频，底下果然有眼尖的网友评论，某某产品一点也不好喝、是不是接了广子不敢说真话呀。

粉丝没掉，雯子感觉还行，但这些好坏参半的质疑，也让雯子看到了做广告的未来。接了商单就意味着与商家建立了合作关系，别看这一条视频8000块钱，但就像是个封口费，以后再吐槽这个商家就会觉得不好意思。当那些随心所欲的吐槽转变为无关痛痒的中评时，博主的个人魅力和风格特色也会削弱，掉粉是必然的。

雯子对于掉粉没有小董与冬子豁达，她从小博主做起，就有很多粉丝陪伴她成长，虽说粉丝如滚雪球般越滚越多，但这些老粉就像朝夕相伴的伙伴，她特别珍惜。

雯子表示，不接广告，就可以保持自己说真话的权利，接了广告，就要昧着良心说一些场面话，聊一些无关痛痒的缺点。20万粉丝之后，雯子把自己的广告费标成了3万元，这是她为筛选商家，以及出卖自己的“诚实”定下的一条新基准线。

（文中人物均为化名）

本文来自微信公众号：花姐谈花花世界，作者：花姐知华

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

上海创投圈的风向真的变了？上海创投进阶之路：资本+产业+人才深度融合，价值共创方法论落地生根，化学反应催生无限可能。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

费城街头的“僵尸”景象大家都看到过吧，但很少有人会将这触目惊心的景象与曾自诩“世界警察”的那群人联系在一起。谁能想到目前这种毒品乱象竟是一场从战场蔓延至街头的丧尸危机，如果要溯源，根据资料可以溯源到英国殖民北美的时候，远比鸦片战争更早。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

本文来自微信公众号：字母榜，作者：苗正，编辑：彦飞

在所谓“反人类汽车设计”中，隐藏式门把手永远是名列前茅，除此以外，还有非圆形方向盘、虚拟档把等等。

与其他设计相比，隐藏式门把手有可能在事故中无法弹出，严重影响车外救援。但此前，车企出于外形、风阻、科技感等原因，大都采用了这一方案，并尽可能改进隐藏式门把手的安全性。

如今，将隐藏式门把手发扬光大的特斯拉，正在重新审视这一争议不断的设计。

9月17日，特斯拉设计总监Franz von Holzhausen透露，特斯拉正在重新设计其饱受安全争议的车门把手系统。

他表示，新设计旨在让乘客能够在紧急情况下更为便捷地打开车门。同时，特斯拉正在研究中国市场对车门把手的诉求，必要时或也将调整。

“把电子和机械机构合二为一，我认为很有道理。这是我们正在做的事。”他表示。

9月中旬，美国国家公路交通安全管理局（NHTSA）对约17.4万辆2021款特斯拉Model Y展开调查。这款车型的电动车门把手可能失灵，构成安全隐患。

NHTSA官网文件显示，在9起被上报的事故中，由于电子门把手失灵导致无法开门，孩子被困在车辆的后排。

此前，部分车企已经对隐藏式门把手提出质疑。

长城汽车董事长魏建军曾公开炮轰过隐藏式门把手。他表示，“隐藏把手有几个不好，重量大、密封性差、还带来了噪音。这个隐藏把手的唯一作用就是减少风阻，风阻确实有可能减少了一点，但几乎可以忽略不计。”

今年5月8日，工信部公开征集对《汽车车门把手安全技术要求》强制性国家标准制修订计划项目的意见，截止日期为2025年6月7日。

此外，工信部《汽车车门把手安全技术要求》强制性国家标准项目建议书指出，目前市场上的车门把手产品呈现出工作原理、形式多样化趋势，在市场应用过程中暴露多种问题，带来了潜在的逃生与救援风险，如碰撞、起火等事故中，造成断电现象，使电动式外门把手、电动式车门内把手失效，增大救援及逃生阻碍。

如今，特斯拉开始重新研究门把手。一度风靡的隐藏式门把手，有可能成为历史。

一

隐藏门把手这一设计概念并非新生事物。早在1952年，奔驰就在300SL车型上首次推出了隐藏式门把手，但当时这种设计仅限于少数超跑或超豪华车型。

真正让隐藏门把手走向普及的是特斯拉。

2012年，特斯拉在Model S中重新启用了电控弹出式隐藏门把手，并将其与智能感应技术相结合。这种与车身齐平、依靠电子控制弹出或按压开启的设计，凭借其外观简洁、科技感强的特点，迅速成为新能源汽车设计的热门元素。

隐藏门把手之所以在新能源汽车领域迅速流行，主要源于其声称的多重优势。

这种设计使门把手与车身融为一体，营造出更加简洁流畅的视觉效果，符合现代消费者对科技感和未来感的追求。

此外，车企普遍声称隐藏门把手能够降低风阻系数，从而提升车辆的空气动力学性能，进而增加续航里程。

但有研究报告显示，将传统门把手换成隐藏式门把手，最多可以减少约0.57%的空气阻力，换算为大约十几公里的纯电续航。

在特斯拉的示范效应下，众多汽车厂商纷纷效仿，隐藏门把手逐渐成为新能源汽车彰显科技感和设计感的标志性元素。

2024年国内新能源汽车中，大量车型都采用了隐藏式门把手设计，涵盖诸多国产新势力品牌，甚至传统燃油车的部分豪华品牌也将其作为差异化竞争的卖点。

然而，随着隐藏门把手的大规模应用，其安全隐患也逐渐暴露。

由于电子和手动解锁机制的分离，当车辆断电后，门把手可能完全失效。这种设计的致命缺陷在于，隐藏门把手的弹出需要依靠电子控制系统和内部电机，一旦车辆在碰撞中出现电气系统故障或断电情况，外部救援人员将无法通过常规方式打开车门。

用户在日常使用中也遭遇了诸多痛点。

采用隐藏式门把手的车型，均配备车内手动应急拉环。但这一装置的位置往往隐蔽且不统一，不同车型的应急开门方式存在差异，导致紧急情况下乘客尤其是后排乘客难以找到并正确操作。

在北方的冬季，隐藏门把手还经常出现被冻住无法弹出的情况，严重影响车主的正常出行。此外，由于增加了电机等复杂机械结构，隐藏门把手的故障率明显高于传统机械式门把手，维修成本也相应增加。

隐藏门把手的问题并非特斯拉独有，而是整个行业面临的共同挑战。行业内部也开始出现反思声音。

小鹏汽车董事长何小鹏此前透露，正研发“极端情况下更好开”的门把手，重点解决低温冰冻和电路故障等场景的可靠性问题。

二

在针对隐藏式门把手的行业变革中，特斯拉效应在这一过程中再次显现，但这次的方向与之前截然不同。

过去，特斯拉引领了隐藏式门把手的风潮，众多厂商纷纷效仿；现在，特斯拉带头整改，可能引发新一轮的行业效仿。

这种行业转向的深层意义在于，它标志着汽车工业从形式主义向实用主义的回归。

长期以来，新能源汽车行业在快速发展过程中，过分注重外观设计和科技概念的包装，而忽视了基本的安全性和实用性。隐藏门把手问题的暴露，为整个行业敲响了警钟，提醒所有参与者必须将用户安全放在商业利益之上。

从技术发展角度看，隐藏门把手的整改也推动了相关技术的进步。车企开始投入更多资源研发更安全、更可靠的门把手解决方案，包括改进的电子控制系统、更完善的机械备份机制、更直观的操作界面等。这些技术进步最终将惠及所有用户，提升整个行业的安全水平。

消费者教育也是这一过程中的重要环节。许多车主对隐藏门把手的应急操作方法缺乏了解，在紧急情况下可能无法正确应对。

汽车厂商有责任通过用户手册、培训视频、实车演示等方式，确保每位用户都能熟练掌握应急开门的正确方法。同时，统一的应急标志和操作方式也有助于降低用户的学习成本和操作难度。

行业文化的转变可能是这一事件最深远的影响。隐藏门把手问题的暴露和解决，让整个汽车行业重新审视了创新与安全的关系。

真正的创新应该是在保障安全的前提下追求技术进步和用户体验提升，而不是为了追求所谓的科技感而忽视基本的安全要求。这种理念转变对整个行业的健康发展具有重要意义。

隐藏门把手从科技潮流到安全隐患再到行业整改的完整历程，为汽车工业提供了经验教训。它提醒所有行业参与者，技术创新必须以用户安全为根本出发点，任何忽视安全的设计都是不可持续的。

三

但是说实话，隐藏门把手问题的暴露，只是现代汽车设计偏离实用主义的一个缩影。在追求科技感和差异化的浪潮中，汽车行业还诞生了众多被用户诟病为“反人类”的设计，它们同样面临着从形式主义回归实用主义的拷问。

最典型的，旋钮式换挡和电子手刹。旋钮换挡在紧急情况下操作不够直观，电子手刹则在系统故障时可能完全失效。这些看似高科技的设计，在关键时刻往往不如传统机械结构可靠。

还有特斯拉的单踏板模式。虽然在工程角度追求了效率最大化，但用户体验却饱受争议。这种将制动和加速操作耦合到一个维度的设计，不仅增加了误操作风险，强烈的动能回收减速度（可达0.2g）也让乘客频繁感受到晕眩和不适。特斯拉最终在压力下取消了强制单踏板模式。

以及为了追求轿跑造型，采用了无边框车窗设计。不仅牺牲了实用性，密封性差、风噪大、玻璃容易脱轨，维修成本也居高不下。

最后，中控屏幕取消物理按键。车企为了营造极简科技感，将空调、音响等常用功能全部集成到触摸屏中，驾驶者需要多级菜单才能完成简单操作。这不仅增加了驾驶分心的风险，在颠簸路况下更是难以准确操作。今年，大众、保时捷等车企纷纷宣布“拥抱实体键”回归更人性化的设计，正是对这一激进策略的反思。

本文来自微信公众号：字母榜，作者：苗正，编辑：彦飞

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

扫地机厂商也要造车了，还要对标布加迪威龙，听着像是家电圈的“造车感冒”在蔓延。造车真的这么香吗？不管怎么说，还是不要把造车这么宏大的一个工程，总是冠以梦想之名，就匆忙出发。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

美国真的开始慌了，一场航展让美军彻底破防。美国这个曾经把“空中霸权”焊在脑门上的军事强国正在以肉眼可见的速度陷入焦虑，而引爆这份焦虑的，正是这场面向国内观众的长春航展。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动