登录
一个综艺理想主义者的幻灭
题图来自：AI生成
“我就像三明治中间的肉，两边越来越紧，内在已经发烂发臭了。”
8月22日下午，综艺导演羊羊羊（微博ID“羊羊羊啊羊羊”）在微博发布长文，疑似绝笔信的内容流露出明显的轻生倾向，迅速引发广泛关注。
文中，他以“三明治中间的肉”比喻自己当下两难的处境，表示自己因创业失败、背负巨额债务且不堪忍受各方压力，选择结束生命，通篇文字充满绝望、歉意和不甘。同时，他也在长文中对芒果TV和腾讯视频两大平台发起控诉，直指其违规行为是逼自己走上绝路的原因。
幸运的是，大约1.5小时后，羊羊羊再次发文报平安，称已被警察成功解救，并表示“以后不会再有过激行为”。目前，他此前疑似轻生的微博已被删除，相关话题#导演羊羊羊报平安 单日阅读量破亿，不少网友发文力挺羊羊羊，称赞他“为歌手提供了稀缺舞台”，并感谢他长久以来的付出。
然而，尽管当事人已暂时脱险，但其文中揭露的个体困境与行业生态问题，仍值得我们去关注与追问。
综艺导演为何走上绝路？
羊羊羊的绝笔信，既是创作者的绝望告别，又是指向行业弊病的激烈声讨。从内容来看，这篇超过2800字的长文信息量极大，主要包括两个方面：
一方面是轻生的直接原因。羊羊羊将走到今天这步的核心原因归咎为创业失败与巨额债务。据他自述，因创业制作节目导致严重亏损，目前个人与公司累计欠款已达3000多万元，其中包括向亲友的借款、网贷，以及拖欠供应商的款项、员工工资和艺人劳务费等。
对他而言，这笔债务已是天文数字，完全无力承担。巨额债务令他身心崩溃，心脏出现异常，健康状况持续恶化，每天还要面对诉讼、威胁与辱骂。更雪上加霜的是，资金链断裂导致他个人和公司账户被保全，彻底失去了通过新项目翻身的机会。
另一方面是关于平台合作。这也是长文中最具体、最引发行业关注的核心指控。他明确指出，与芒果TV和腾讯视频两大平台的合作是导致其陷入困境的重要原因。
针对芒果TV，羊羊羊指控在《百分百》系列首档节目《百分百开麦》播出期间，平台制片人杨建伟曾要求其“花钱买数据”，并承诺给予相应奖励。但多花10%的钱买数据后，平台不仅未认可该数据，还扣除了10%的尾款，相关费用均由制作方承担，这直接导致他“第一次开始亏本”。
至于腾讯视频，羊羊羊提到《百分百》系列后续两档节目《百分百歌手》《百分百歌手·对战季》均在该平台播出，投入逐年加大，但播出数据却逐年下滑，亏损持续扩大。他控诉平台分账规则不透明，并称对接人曾亲口表示，“分账规则是给外界看的，实际收益并不是合同上那样计算”，平台给多少就是多少，制作方无权查看数据。
据他表述，两档节目在两年内累计分账收入不足265万元，直指平台存在“吃黑钱”行为。
除此之外，羊羊羊在长文中还呼吁其他制作公司“擦亮眼”，不要被平台欺骗，同时希望平台实现数据透明化，避免让更多创作者寒心。
当下，降本增效成为内容行业的主流趋势，进一步推动资源与话语权向大型平台集中。羊羊羊的“三明治”困境，在某种程度上折射出理想主义创作者所面临的共同挑战。他们被夹在强势平台与残酷市场之间，进退维谷、动弹不得，其血泪控诉，促使公众视线越过个案本身，投向背后更值得深思的行业系统性症结。
具体来说，平台与制作方之间存在极大的权力不对等，后者缺乏对播出和数据的关键知情权，收益分配也往往由平台单方面决定，存在明显的“黑箱”操作空间。而中小型制作公司抗风险能力极弱，纯粹依靠“热爱”与“初心”驱动、追求艺术价值的项目，在当前的商业环境中很难存活下去。
一个综艺理想主义者的幻灭
羊羊羊原名熊志豪，出生于1997年，是湖南拜波拜狗传媒创始人。他于2016年进入综艺行业，曾担任《创造101》执行导演和天猫双十一晚会导演。
2020年，他创立公司，并推出《百分百》系列节目，主打“全开麦Live”概念。据采访透露，他最初的创业目标是打造“小而美”的节目，其核心动力源于对音乐和内容创作的极致热爱，希望通过节目实现自己与歌手“1+1>2”的梦想互助。
在创新模式方面，羊羊羊最具代表性的标签是“微博共创”。从节目前期构思、选角、赛制设计，到后期审片，他引入“云制作人”机制，让观众全程参与，建立起强烈的粉丝黏性与社区互动感。
其中，他的第二档节目《百分百歌手》以“全开麦、不修音、ONE TAKE”的真实制作理念为特色，试图打破市场对“偶像”与“实力派”之间的刻板偏见，为缺乏舞台的实力歌手、淡出公众视线的歌手，以及渴望真实舞台的歌手提供一个“体面”的追梦机会。
从发展轨迹来看，《百分百》系列节目初期虽然体量较小，但凭借高口碑和强用户黏性，被业内视为“一股清流”。然而，虽然口碑尚可，节目却始终未能摆脱“叫好不叫座”的困境。羊羊羊曾在采访中坦言，市场并不需要“打歌节目”，而是有爆点、有争议、有看点的内容。
因为在音乐性和综艺性之间选择了前者，拒绝刻意制造戏剧冲突，《百分百》系列缺乏市场所需的争议点，导致播出效果“平平无奇”。而全开麦舞台暴露的瑕疵，更使其缺乏二次传播的分享价值，只能被用于“批判”，这成为节目未能出圈的核心原因。
正因如此，《百分百》系列在招商方面极度困难，项目难以为继，并遭到行业一定程度的抗拒。羊羊羊提到，不少歌手及团队对节目抱有抵触情绪，不仅有歌手因未能获得“特殊待遇”而直接表示“停止这场闹剧”，更有团队录完就后悔，表现出“鬼节目再也不来”的态度。
最终，羊羊羊在去年9月完成《百分百歌手·对战季》后，决定不再触碰“不修音”议题。后来的故事我们都知道了，由于资金链断裂和与平台的矛盾，该 IP 已暂停开发，团队解散。
在这个层面上说，羊羊羊的经历本质上是一个理想主义者在不完美的系统中独自抗争，最终败给现实的典型案例。在他身上，我们可以看到理想与现实的碰撞、个人决策的得失，以及系统环境带来的持续挤压。
羊羊羊的初心是纯粹的，但“用爱发电”的模式虽然激发了核心粉丝的热情，却也埋下了隐患。
首先是对市场真实需求的误判。羊羊羊后来自己也意识到，大众需要的可能并非纯粹的“真实”，而是有热度的内容。全开麦、不修音所带来的瑕疵，在传播上天然处于劣势。用他自己的话说，甚至让部分观众产生“羞耻感”，导致节目难以吸引更广泛的受众。
其次是脆弱的商业模式。“小而美”的节目往往招商困难，但羊羊羊采取了“负债做节目”的极端方式，并将成本回收的希望完全寄托于平台分账。在面对平台的不合理要求和分账争议时，他缺乏有效的风险对冲机制和法律保障手段。这种弱势地位，使他在与平台博弈过程中几乎没有筹码，只能被动接受不利条件。当平台分账金额未达预期甚至发生纠纷时，资金链瞬间断裂，导致他个人与公司均背负巨额债务。
羊羊羊曾在采访中表示，自己是“高敏感”人格，这一特质有助于他敏锐捕捉细节、与艺人深度共情，但在面对巨额债务、诉讼纠纷和外部威胁时，这种敏感性也可能放大精神压力，影响其决策与求助能力。
在这个层面上说，平台规则与资本逻辑并不奖励“真实”。
结语
纵观羊羊羊的经历，他怀揣梦想进入综艺行业，最终却在现实的重压下溃败，这样的故事令人唏嘘，也为整个行业敲响了警钟。
对于平台方来说，透明与诚信应是不可动摇的基石。“数据黑箱”与“分账骗局”不仅会扼杀创作热情，更将摧毁合作信任。当下，平台亟需建立更透明、公平、可审计的合作机制，否则一旦寒了创作者的心，最终损害的将是整个内容生态的健康发展。
而对于创作者来说，理想主义固然可贵，却也需要现实的铠甲。热爱并不能发电，创作者必须清醒认识到，商业逻辑是生存的底线。在追逐理想的同时，应对风险保持敬畏，做好严谨的财务规划，凡事量力而行，避免“负债做节目”的赌徒心态。
更同样值得深思的是，我们究竟需要什么样的内容？
所有人都在高喊“内娱需要真实”，但当真实而有瑕疵的舞台出现时，市场的反馈却是“羞耻感”和“难以传播”，这让内容制作者不得不去追求更刺激、更戏剧化、更“完美”的虚假呈现。当下，我们是否真的准备好迎接“真实”？这无疑是一个需要全行业与观众共同思考的问题。
同样，值得警惕的是，所谓的“为爱付出”和“用梦想发电”，背后可能隐藏着对创作者个人价值的无形剥削。一个真正健康的行业，理应让那些努力且有才华的创作者获得体面、可持续的回报，而不是榨干他们最后的热情与生命力。
无论如何，生命的价值远高于任何一档节目或一次创业失败。
此次事件作为极端案例，再次提醒所有从业者务必重视心理健康，在遭遇巨大困境时主动寻求帮助，切勿独自承受重压。同时，也呼吁各方对创业者与创作者多一份理解与支持，减少“逼迫”与“辱骂”，共同营造更健康、更人性、更高容错率的行业环境。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
