米色墙纸

我翻了翻我向 ChatGPT 提的第一个任务是什么：不出所料，果然是文字工作，写一个英语文书。后面还有随大流，让它帮我做一个减肥食谱。当年标志性的黑绿配色，真是唤醒人的记忆。

那时的 GPT 还不像现在这般「巧言令色」，也不如现在智能，长长的文本我要截断成几节，每一次发过去都要在开头附上 prompt，保证它理解任务。

三年前，ChatGPT 像彗星一样出现，不只是它在事务型工作上的便捷和智能，恰恰是它在这种对话、探讨当中，闪现出了「像人一样」的苗头。不管是记忆能力，还是绝不重复的语句，它第一次让人意识到，纯粹的二进制语言，居然可以有这样的表现。

它逻辑通顺、情感充沛、几近完美。从此「表达的门槛」不存在了，语病、错字、词不达意，都可以交给吸收了亿万数据的大语言模型，由它生产不会出错的成品——甚至只需一次输入。

但代价是什么？文学评论中有一种说法叫「米色散文 beige prose」，指的是语言平实、构简洁的行文风格，类似于中文里的「描白」。这种文风简练、舒适，但也因此缺乏识别度，像米白这种颜色一样，不会出错也不会出彩。

像极了 ChatGPT 会给出的东西，尽管现在三年过去，模型的更新一次比一次强，但始终不会脱离 LLM、transformer 最最底层的核心：概率。

概率的暴政

其实平心而论，GPT 的口吻和腔调如今已经形成一种「AI 风味」，还真有了一定的识别度。在 GPT 5.1 上线之前，在 OpenRouter 平台以隐名模型上线，也被网友通过和往届模型的回答相似性做比较，找出来是 OpenAI 的出品。

ChatGPT 几代以来，各自都有不同的文风：经典的「不是……而是……」，更早一点的「接住」「我在」，历久弥新的破折号、加粗、还有不分青红皂白就出现的 emoji 表情符号。

虽然说，这些小花招并不是总讨人喜欢，但不会出大错：本质上，大语言模型是在「预测下一个词」，它依据概率行事。只要踩着最大公约数走，又能坏到哪儿去呢？

不过，一个冷知识是，模型算法并不总是选择预测中概率最高的词——这解释了为什么同一个 prompt 会得到同一个大意下不同的结果。算法工程中会引入 Temprature、Top-P、Top-K 等方法，为结果注入随机性。

为了符合人类反馈强化学习（RLHF）中对「有用性」和「安全性」的定义，这些参数带来变化，但它们仍然必须在「概率较高的一组词」里抽样。所以算法并不完全输出平均值，而是会画一个圈，在不出大错的情况下，进行一些小小的发挥。

于是，三年当中，从小红书里的探店文案，到年终总结里的自我剖析，再到营销号的起号文案——你会发现一种惊人的相似性，所有的文字都变得通顺了，所有的观点都变得「不是……而是」了，偶尔有些不错的发挥，可总体而言，所有的情绪也都变得粗钝了。ChatGPT 带来一种无风险的创造力，也是概率的暴政。某种程度上，算法厌恶惊喜，它的本质是平滑。

不过无论如何，AI 味道的内容已经渗入我们的生活，我们也逐渐不再为此暴跳如雷。我们和 AI 形成了一种诡谲的默契：为了效率与得体，可以心甘情愿地让渡了部分性格。

思维的逆行

如果说前两年我们在训练 AI，那么第三年，AI 开始训练我们。尤其到了第三年时，各种应用工具都越来越丝滑，也越来越全能的情况下，用户和 AI 的关系，走向了一种奇异的「共生」。

这体现在，我们已经分不清谁在训练谁。

起初，我们以为自己在训练 AI。我们给它数据，给它反馈，教它像人一样说话。

除了工程师，没有人是为了训练它而用，都是要解决具体问题的，需要它交付答案乃至更复杂的成果的。于是，为了得到更精准的答案，我们开始钻研「提示词工程」（Prompt Engineering）。我们学会了把复杂的、充满歧义的人类想法，拆解成条理清晰、逻辑递进的指令。

在提问之前，我们的脑子里会先进行一轮「预处理」，剔除掉那些过于感性、过于跳跃的念头，因为我们潜意识里知道：「AI 不明白这些个东西，要用它能听懂的方式下指令才行。」

使用工具的过程，就是在被工具形塑 ——这句话已经说倦了。所以，在一个强调平滑的大语言模型面前，我们也变了，变得更合乎逻辑，更有效率了，也更像机器了。

看着屏幕上飞速生成的文字，我们既感到「一切尽在掌握」的快感，又感到一种主体性流失的虚无在暗中扼住喉咙。

唯一留下的

「这也算更新？」到第三年时，ChatGPT 的更新已经完全不像曾经那样 引起惊呼，更多的是吐槽和埋怨。苹果用了十多年才做到的事，OpenAI 三年就做到了。

然而吐槽归吐槽，用还是在用。ChatGPT 如今是坐拥 7 亿用户的超级巨头，在它生日这一天，有很多的「生贺」——连罗伯特都酸了。

再联系到 GPT 5 上线时，全球各地用户对 4o 被强制下架的不满和抗议，你不得不正视一件事：我们和 ChatGPT 之间，还有一个关系维度叫「情感维度」。

越来越多的人在向 ChatGPT 倾诉那些无法对活人说出口的秘密。听起来很悲哀，但如果你真的体验过，你会发现其中的张力极其迷人：你知道屏幕对面是一堆冰冷的矩阵乘法，你知道它的「共情」只是基于统计学的模仿。但在某些时刻，这种「模拟的理解」比「真实的不耐烦」要温柔得多。

人类的倾听往往带着评判，带着「我早告诉过你」的傲慢，或者带着急于给出建议的焦虑。而 AI 只是倾听（或者说，处理），只是安抚，它提供了一种「无风险的亲密」，还是无条件的。

「论迹不论心」，何况 GPT 都没有心，在一个没有实体的对象面前，好像人才能真正意义上的卸下防备。

情感维度的张力，恰恰最能代表我们和 ChatGPT 之间的关系：常常帮助，总是交心，偶尔纠结。

这种关系，也代表了我们和人工智能的第一个阶段。三年挺长的，但又还很短，只是人类和技术漫长共舞当中，一小段浅尝辄止的舞步。

在下一个三年，又一个三年当中，我们会继续停留在这种充满张力的关系中，而我们所能做的，最「人类」的事情，就是保持那一点点偶尔的纠结——这样才能证明，那个坐在屏幕前的，依然是一个复杂、矛盾、无法被完全计算的人。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博

作者｜苏子华

编辑｜郑玄

 

刚刚，极客公园获悉，3D 打印「黑马」快造科技（Snapmaker）正式宣布完成数亿元 B 轮融资。由高瓴创投、美团联合领投，顺为资本、美团龙珠、南山战新投跟投，老股东同创伟业、东证资本继续加注。

Snapmaker 今年在行业里备受关注，核心原因是其 8 月份推出的 3D 打印机 Snapmaker U1，在 Kickstarter 上获得超 2000 万美元（约 1.5 亿人民币）的众筹成绩，刷新 3D 打印机历史众筹金额最高记录，一鸣惊人。其在国内售价显示为 5999 元一台。

严格意义上来讲，这是 Snapmaker 第一次推出纯粹的 3D 打印机产品。在此之前，他们主推的产品是集成 3D 打印、激光雕刻、CNC 雕刻切割技术于一体的「三合一」桌面制造工具。

据团队介绍，Snapmaker 成立于 2016 年，创始人陈学栋获得过 WRO 世界机器人奥林匹克竞赛最佳技术奖，保送厦门大学。

他们的首款「三合一」多功能打印机 Snapmaker Original 于 2017 年推出，在 Kickstarter 众筹 1500 万人民币，创中国项目第一；2019 年 5 月，Snapmaker 2.0 再登 Kickstarter，筹得 5400 万人民币（约 785 万美元），刷新科技类目历史第一。

然而，「三合一」系列产品的市场，后续逐渐被 3D 打印、激光雕刻、CNC 三个赛道里优秀的单一功能消费级产品所侵蚀。

 

此前，消费者需花费一两千美元购买一台多功能产品，如今只需五六百美元就能分别买到 3D 打印机、激光设备和 CNC 设备——多功能产品的价格优势不再明显，且单一功能产品的消费化程度、应用场景更加精准。

Snapmaker 团队告诉极客公园，他们因为原有「三合一」产品，对 3D 打印、激光雕刻、CNC 三个赛道的行业发展、市场规模及竞争态势均有深入了解。他们当时判断，3D 打印是三大赛道中规模最大、潜力最强的领域——激光和 CNC 均属于减材制造，而 3D 打印属于增材制造，应用场景更具想象空间。

于是，他们早在 2020 年就启动了单一功能产品的 ID 设计，2021 年完成原型研发。最终，直到 2023 年，创始人陈学栋最终确定集中资源攻坚，聚焦消费级 3D 打印产品。

Snapmaker 团队通过分析千余条用户反馈及深度访谈发现：多色打印虽是用户购买新设备的主要动力，但普遍存在效率低、材料浪费等痛点。

于是，基于过往在多工具头协作与高精度部件自制方面的技术积累，Snapmaker U1 成为国内第一个推出独立四头并联系统的产品，能够实现多材料快速切换，提升了打印速度、更加省料，尤其拓展了多色柔性软料的应用空间。

对于新一轮融资，Snapmaker 创始人陈学栋表示，将重点推进三方面工作：「一是加速核心技术研发，攻克多色打印、高速成型等用户痛点；二是拓展全球人才布局，特别是招募硬件研发、AI 软件与内容生态等领域的顶尖人才；三是构建开放生态，联合创作者、开发者与供应链伙伴，降低创造门槛，让 3D 打印成为人人可用的 『通用性』 创造工具。」

有行业人士评价，3D 打印仍处于早期阶段，受众群体仍以创客为主，还未进入主流大众消费市场。产品形态、易用性、材料便捷性、成本控制及生态完善度均有较大提升空间。

不过，3D 打印市场在国内的发展仍然是超出预期。已有不少企业开始在抖音、小红书等平台进行投放，不少视频获得几百万点赞，打破了原有产品用户画像，吸引了大量女性潜在受众。3D 打印机一方面成为了流量密码，一方面也预示着其成为下一台「家电」的潜力。

有行业人士判断，3D 打印设备未来将达到家电级的出货量。「消费级 3D 打印机年出货量约在 400 多万台左右，而微波炉、冰箱、洗衣机、电视机等家电的年出货量高达数千万台，即便是扫地机器人，年出货量也处于数百万台至数千万台的区间。」

类比之下，消费级 3D 打印机的潜力巨大，「未来，3D 打印设备与配套内容的关系，可能会类似电视机与影视内容、游戏机与游戏作品的关联——用户购买设备的核心需求，更多是为了获取后续的优质内容。」

据极客公园了解，目前拓竹旗下的模型内容社区 MakeWorld 已经拥有 5000 万左右注册用户，月活超过 1000 万。「行业下一阶段的竞争焦点将逐步转向内容生态。」上述人士表示。

拓竹自从 2022 年发布首款产品之后，已经在行业里声名鹊起，快速改写着行业格局。而今年，Snapmaker U1 的推出，也成为了搅动消费级 3D 打印市场的一股核心力量，再加上前不久大疆投资智能派（英文名：ELEGOO）数亿元、以及行业内创想三维和纵维立方等厂商陆续推出的新产品，都在宣告——消费级 3D 打印市场的终局还远未到来。

随着资本密集入局，各家 3D 打印厂商开始囤积粮草、招兵买马，我们可以预测：行业集中度将迅速提高，正如手机行业早期也曾有众多品牌，而近年来全球范围内已逐渐集中到少数几家头部企业。

2026 年，行业必将格外热闹。这将是一场涵盖营销、公关、人才、供应链和研发等各个方面的「全面竞争」。

12月10日，中科曙光披露投资者关系活动记录表，就市场关注的超节点640产品订单、适配H200及与英伟达合作等问题作出回应。中科曙光方面表示，曙光scaleX640依托先进的硬件架构、冷却、供电等技术，集约化程度全球领先，超节点综合性能国内领先。随着大模型参数规模进一步增大和高通量推理集群化部署，该产品优势将更加突出，具备广阔市场前景。此外，曙光scaleX640超节点采用AI计算开放架构，支持市场上主流的国产和国际AI加速卡，用户可按需选择加速芯片，实现“软硬协同、生态兼容”的AI计算解决方案。（北京商报）

英伟达持仓股Nebius宣布推出“机器人技术与物理人工智能大奖及峰会”，并将提供价值150万美元的计算资源积分，以支持下一代初创企业。（财联社）

36氪获悉，热门中概股美股盘前多数下跌，截至发稿，拼多多跌超3%，哔哩哔哩、理想汽车、名创优品跌超1%，小鹏汽车跌0.61%，蔚来跌0.2%；百度涨超1%，小马智行涨0.92%，阿里巴巴涨0.72%。

36氪获悉，美股大型科技股盘前涨跌不一，截至发稿，特斯拉涨0.36%，英伟达涨0.17%，亚马逊涨0.14%，苹果涨0.04%；微软跌超1%，Meta跌0.91%，谷歌跌0.58%，奈飞跌0.06%。

36氪获悉，蓝思科技发布公告，公司拟以现金及其他合法方式购买吕松寿LEU, SONG-SHOW拥有的PMG International Co.,LTD.（裴美高国际有限公司）100%股权。通过本项收购，公司将快速获得国内外特定客户服务器机柜业务（包括但不限于机架、滑轨、托盘、Busbar、其他组件）的成熟技术与客户认证，以及先进液冷散热系统集成能力，与公司强大的精密结构件制造及“材料—模组—整机”垂直整合能力形成强力互补和高度协同，大幅增强在AI算力硬件方案的核心竞争力，为公司开拓AI算力基础设施新赛道、加速向全球AI硬件创新平台转型增添强劲动力。

从能链智电获悉，公司宣布12月9日收到纳斯达克上市资格部门的书面通知。通知显示，能链智电已重新符合《纳斯达克上市规则》第5550(b)(2)条关于纳斯达克资本市场持续上市的“上市证券最低市值（MVLS）”要求，目前处于合规上市的状态。（证券时报）

36氪获悉，据港交所文件，石药创新制药股份有限公司向港交所提交上市申请书。

36氪获悉，东百集团发布股票交易风险提示公告称，公司股票价格短期涨幅较大，明显高于同期行业及上证指数涨幅。公司主要从事商业零售、仓储物流业务，截至公告日，公司经营活动、经营秩序正常，主营业务未发生重大变化，外部市场环境、行业政策亦未发生重大变化。

36氪获悉，美年健康发布公告，持股10.03%的股东杭州灏月及其一致行动人杭州信投拟以集中竞价及大宗交易方式合计减持公司股份不超过1.17亿股，即不超过公司总股本的3%。

本期视频，我邀请到了@朱哲清Bill，聊聊他传奇般的硅谷职场、求学、AI创业经历，以及他对AI时代的思考。Bill的经历十分传奇，他在硅谷大厂Meta工作期间6年连升4级，同时入读斯坦福大学并拿下强化学习相关的博士学位，29岁时，他又转身辞职，投身AI创业，并且顺利融到1200万美金，然而这一切的背后，是不为人知的故事……

本期节目为下集，聚焦他的成长经历和对AI时代的思考，上集聊了他的职场经历与升职秘密，感兴趣的伙伴移步主页找到。

【本期话题】 1、父亲重病/职场卡壳/同时读博......人生至暗时刻是怎么度过的？2、不是富二代&家庭收入不稳定，怎么敢出国读书的？3、放弃高薪工作，选择冒险创业的原因4、AI与人类未来会如何共处？5、AI时代，普通人的出路是什么？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

36氪获悉，信邦制药发布公告，公司于近日收到检察机关《审查起诉阶段委托辩护人/申请法律援助告知书》、《犯罪嫌疑人诉讼权利义务告知书》，主要内容为：对公司涉嫌单位行贿一案，检察机关已经收到监察委员会移送起诉的材料。截至目前，公司控制权未发生变化，公司董事会、管理层履职正常，公司拥有完善的组织架构及规范的业务流程，公司及子公司日常经营正常。

36氪获悉，乾照光电发布公告，公司董事长李敏华拟以集中竞价及大宗交易方式合计减持公司股份不超过14.5万股（占公司总股本的0.02%）。

亚马逊扩大当日达生鲜杂货配送业务，新增长将于2026年到来，其配送服务现已覆盖2300多个城市和城镇。（新浪财经）

36氪获悉，近日，第七届海南岛国际电影节·联想AI电影季在海南三亚开幕。MiniMax海螺AI“我的人生电影”特别单元赛事作品在10日展映。评审会主席、导演陆川在现场宣布，由其创办的猿动力正在与MiniMax开展紧密的AIGC技术上合作，联手开发电影质感级AI漫剧项目，并且后续会持续合作落地院线电影和精品剧集。MiniMax与旗下AI视频创作平台海螺AI将全程为猿动力内容制作提供从视频到语音的全流程AI技术支持。

作者丨邱晓芬

编辑丨苏建勋

36氪获悉，上海智世机器人有限公司（下称智世机器人）近期完成数千万元A+轮融资，由隐峰资本独家投资。

「智世机器人」成立于2019年，是一家专注于四向穿梭车研发制造的仓储机器人公司。

相比于物流行业已经广泛应用的AGV和AMR，四向穿梭机器人仍是一个新兴技术，旨在解决货物密集的立体仓库中，如何利用托盘实现货物存取、理货，从而实现自动化立体存储，提升仓库存储密度和出入库效率的实际应用问题。

四向穿梭机器人与仓储系统示意图

据「智世机器人」COO刘少伟介绍，智世机器人此前投入了三年时间打磨产品细节，其穿梭机器人最大竞争力在于客户最为看中的安全性、易用性。

在安全性方面，智世机器人不仅自主研发了多项技术（自适应障碍物感知技术，托盘偏移检测技术，卡托限位技术，多重定位技术等），还从系统层级出发，配置了防跌落设计、人员检测、设备锁定功能，近一步保障了仓储系统的安全。

在易用性方面，「智世机器人」则从产品的全周期体验着手，切入部署、运维到软件交互的环节，极大降低产品的复杂度，其全新四向穿梭机器人的部署时间仅需5分钟。

在智能物流机器人领域，最大的痛点是交付难、烂尾多，很多公司往往陷入“项目接得越多，亏损越多的情况”。而刘少伟告诉36氪，为了提高产品通用性，其四向穿梭机器人目前的模块化率已超90%，在项目上一直保持0烂尾，交付周期仅2个月左右。

据了解，「智世机器人」并未只局限于内部研发，也与上海交通大学建立了长期技术合作，双方在系统规划算法、控制策略、效率优化及安全模型等方向形成联合研发机制。

目前，「智世机器人」已经推出了多项四向穿梭机器人产品，包括超薄型H125、冷链型H150C、重载型L2000、定制型ZS-X1、高精度提升机等。

同时，公司打造了由仓储管理系统（WMS）、仓储控制系统（WCS）、设备控制系统（RCS）和控制终端组成的ZSmart智慧平台，实现软硬件协同的系统化解决方案。

在产品、方案完备之时，「智世机器人」的商业化进展快速，过去三年，公司每年基本以200%-300%的增速快速提升。

刘少伟向36氪表示，目前，公司已为全球200余家大中型企业完成智能仓储升级，覆盖零售、冷链、医药、能源、化工、制造等对安全与稳定性要求极高的场景。

2025年以来，「智世机器人」也在加快推进海外业务布局，该公司来自海外的营收已经占整体营收的30%，产品出口至日韩东南亚等20多个国家和地区。

隐峰资本专注于泛机器人赛道，长期关注智能机器人行业应用与上游核心技术和零部件的投资，其基石产业投资人为服务机器人行业上市公司科沃斯机器人。

36氪获悉，三木集团发布公告，公司全资子公司福建三木滨江建设发展有限公司拟将名下持有位于福州市马尾区罗星街道济安支路1号三木誉海大厦（三木中心）共计75套办公房地产（评估价值2410.68万元）出售给福州保税港国利集团有限公司，本次交易价格为2410.68万元。

36氪获悉，庄园牧场发布公告，公司持股16.47%股东、董事马红富拟减持公司股份不超过580.7万股（不超过公司总股本的3%，总股本为剔除公司回购专用账户中的股份数量）。