去年 9 月底，Sora 2 上线的第一天，OpenAI CEO Sam Altman（山姆·奥特曼）就把自己的 cameo 权限向所有人开放。很快，他被做成各种荒诞 AI 表情包在社交媒体疯传。
网友玩得不亦乐乎，社交媒体上「AI 视频元年」的口号铺天盖地。
七个月后，他亲手签下 Sora 的死亡通知书。
据《华尔街日报》报道，奥特曼在内部信中宣布：Sora 视频平台将全面停运。不只是那个消费端 app，开发者 API、ChatGPT 里的视频生成功能，统统砍掉。干净利落，不留余地。
就在刚刚，Sora 官方也在 X 平台上发文告别：
「我们将与 Sora 应用说再见。对于所有使用 Sora 创作、分享并围绕它建立社区的大家：谢谢你们。你们用 Sora 创作的内容意义重大，我们知道这个消息令人失望。
我们很快将分享更多信息，包括应用和 API 的时间表，以及保存你们作品的细节。
– Sora 团队」
这大概是 AI 行业过去一年里，最戏剧性的情节。
一个 AI 视频模型杀手的速生速死
回到去年 9 月，Sora 的发布可以说是 OpenAI 最高调的一次产品秀。
它不是一个简单的视频生成工具。OpenAI 给它设计了社交 feed 流，用户可以用 AI 生成视频、发布、互相观看。
本质上，这是一个 AI 原生的短视频社区。奥特曼本人亲自下场玩梗，鼓励用户把他剪进各种流行文化的名场面里。
排场拉满了，市场反响也是真实的。Sora 上线不到五天，下载量就突破了 100 万，一度冲上苹果 App Store 榜首。开局阶段，用 Sora 生成《海绵宝宝》《皮卡丘》等知名 IP 视频的创作者们引发了一阵狂欢。
但问题从一开始就埋下了。
据《华尔街日报》报道，Sora 上线时，OpenAI 内部就有员工对这个项目消耗的算力规模感到「惊讶」，因为彼时完全没有明确的用户需求验证，公司却已往里砸了大量计算资源。
换句话说，这是一个老板觉得该做的产品，而用户真正的持续需求，始终没有被验证。
数字不会说谎，上线后，这种担忧也逐渐变成了事实。硅谷风投机构 a16z 合伙人 Olivia Moore 在社交媒体上晒出一张 SensorTower 的监测截图：Sora APP 的 30 天用户留存率仅为 1%，60 天留存率直接归零。
奥特曼自己后来也承认，大量用户主要用 Sora 制作趣味表情包分享给好友。这种一次性的娱乐行为，天然缺乏复购动力，也几乎没有变现路径。
产品本身的体验也在加速流失。
实测数据显示，Sora 生成的视频中，真正达到可发布水准的仅占 5% 到 10%，用户平均需要生成十条视频，才可能得到一条满意的结果。加上单次渲染动辄数分钟，一个勉强可用的成片往往要耗掉大半小时。
这种「靠运气」的创作体验，对内容创作者来说是致命的。
版权问题，则从另一个方向压缩了用户的创作空间。
上线初期，生成知名 IP 视频的能力是 Sora 最大的吸引力，但版权方的强烈反对很快迫使 OpenAI 将授权规则从默认可用改为需明确授权，并大幅加强了内容限制。新鲜感退潮之后，留下来的创作空间已所剩无几。
社区功能同样乏善可陈。推荐算法单一，优质内容得不到曝光；用户只能点赞，没有评论和收藏；视频播放过程中无法暂停；搜索体验混乱。
正如 Olivia Moore 所分析的：「纯 AI 生成内容的社区，效果劣于人机混合内容的形态。」Sora 产出的优质内容，最终大多流向了短视频平台，它只是一个创作工具，从来没有成为一个独立的社交产品。
一个烧钱的无底洞
留存问题之外，更直接压垮 Sora 的，是它的运营成本。
据外媒估算，每日约 1500 万美元的运营开销（年化约 55 亿美元）、单段 10 秒视频 1.3 美元起步的生成成本、复杂场景下高达 33 美元的单次费用，这些数字让 Sora 的商业模式从一开始就站在悬崖边上。
Sora 负责人 Bill Peebles 甚至公开承认，当前的运营模式「完全不可持续」，团队 GPU 资源已经不堪重负。
为了控制成本，OpenAI 被迫将免费用户的每日生成额度从 30 个削减至 6 个。
但这个决定本身是一把双刃剑，进一步削弱了普通用户的参与意愿，加速了留存的崩塌。与此同时，Google Gemini、Meta，以及国内的可灵、即梦等竞品相继推出视频生成功能，加速了用户的分流。
当 60 天留存率趋近于零的数据摆上桌面，停运就只是时间问题了。
只是，如果说 Sora 的故事里有什么最让人唏嘘的细节，那一定是迪士尼的那 10 亿美元。
去年 12 月，迪士尼宣布向 OpenAI 投资 10 亿美元，并签署了一份为期三年的授权协议。超过 200 个迪士尼角色将被引入 Sora，用户可以和卢克·天行者一起挥光剑，把自己塞进《玩具总动员》的世界里。
这本该是 AI 与内容产业最具标志性的联姻。
但这笔交易从未完成交割。据知情人士透露，Disney 方面实际上从未完成这笔投资，合同始终停在纸面上。OpenAI 宣布退出视频业务，直接宣告了这笔合作的终结。
迪士尼发言人表示：「随着新兴 AI 领域的快速发展，我们尊重 OpenAI 退出视频生成业务、将重心转向其他方向的决定。我们珍视双方团队之间富有成效的合作，也将继续探索以负责任的方式拥抱新技术。」
从高调官宣到体面分手，前后不过三个月。10 亿美元级别的战略合作，说散就散。这不仅是 Sora 的失败，更折射出当前 AI 行业现实之残酷。
战略收缩，Sora 或许只是开始
公平地说，Sora 被砍，不完全是因为产品本身的失败。
更根本的原因是，OpenAI 正在经历一场彻底的战略收缩。就在同一天，OpenAI 还宣布叫停了去年推出的「即时结账」购物功能。Sora 同样也是整体「瘦身」的一部分。
这背后有一条清晰的财务逻辑：OpenAI 估值已高达 7300 亿美元，IPO 预期最快落在今年第四季度。要向资本市场讲好故事，就必须收紧支出、聚焦变现。
哪怕是过去那种「大规模自建数据中心」的豪赌思路，也已悄然转向，OpenAI 正回归云计算采购方的定位，而非押注自己下场造基础设施。
组织层面的变化同样意味深长。
奥特曼在同一封内部信中宣布，他将卸下对安全和安全保障团队的直接管辖。安全研究团队划归首席研究官 Mark Chen 领导的研究组织，安保团队则并入联合创始人兼总裁 Greg Brockman 主导的「规模化」部门。
奥特曼本人将把精力集中在融资、供应链和「以前所未有的规模建设数据中心」上。与此同时，Fidji Simo 的产品部门被正式更名为「AGI 部署」（AGI Deployment）。
更值得一提的是，据 The Information 报道，奥特曼还在内部信中透露了另一个重磅消息：代号「Spud」的下一代主力模型已完成预训练阶段，预计「几周内」就将正式亮相。
他对这个模型寄予厚望，称团队相信它「真正能够加速经济发展」，并感叹「事情推进之快，超出了我们很多人的预期」。如此看来，释放给 Spud 的算力，很有可能正是来自 Sora 腾出的那部分资源。
奥特曼给出的新方向很明确：聚焦生产力工具，全力押注企业和开发者市场。
就在上周，OpenAI 宣布将 ChatGPT 桌面端、编程工具 Codex 和浏览器整合为一个「超级应用」，希望用一个统一的产品对齐所有员工的方向。
应用业务负责人 Fidji Simo 在本月的全员会上更是如此说道：员工不能再被「支线任务」（side quests）分心。她强调，公司现在要积极地向高生产力使用场景转型，核心是保持专注、极致执行。
现在，Sora 就是那个被判定为「支线」的东西。
当 Anthropic 正在企业和编程市场上快速蚕食 OpenAI 的份额。在 Agentic AI（能在用户电脑上自主执行任务的 AI 系统）这个下一爆发点的赛道上，OpenAI 只能不再分散兵力。
不过，Sora 团队不是被裁，而是被转向了更长远的方向。
Sora 负责人 Bill Peebles 在宣布消息后随即发出一条内部 Slack：「为这支小而极其出色的 Sora 产品团队所完成的一切感到无比自豪；这个 app 给世界带来了很多欢乐，也让我们在这个规模下磨砺了 Sora 的基础设施。」
他同时宣布，Sora 研究团队的下一个目标，是构建「通过模拟任意环境来深度理解世界的系统」，也就是世界模型（World Model），最终指向「自动化物理经济」。
奥特曼在内部信中的表述与之呼应：Sora 研究团队将「优先推进长期世界模拟研究，尤其是与机器人相关的方向」。
简言之，从砍掉 Sora，到合并超级应用，再到聚焦 Agentic AI。OpenAI 的这一轮动作，本质上是在做减法。
这和过去两年 AI 行业的主旋律截然相反。
2024 到 2025 年，几乎每家 AI 公司都在疯狂扩张产品线：做聊天的去做机器人呢，做文本的去做图片，做图片的去做视频，做视频的去做硬件。大家都怕错过下一个风口，于是什么都想试。
OpenAI 自己就是这种「全面开花」策略的典型代表。奥特曼曾公开表示希望公司「大胆思考产品路线图」，甚至还公布了所谓 AI 硬件设备的计划。但现在，现实给了所有人一记耳光。
当 Anthropic 用 Claude 在企业市场稳扎稳打，当 IPO 的时间表越来越近，OpenAI 终于意识到：在 AI 这场马拉松里，跑得快不如跑得对。
Sora 的故事，与其说是一个产品的失败，更像是一个时代的拐点。而那些还在追逐下一个 wow moment 的公司，或许该认真想想：你现在旗下的产品里，什么是主线任务，什么是支线任务？
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号：爱范儿（微信号：ifanr），更多精彩内容第一时间为您奉上。
登录