这几天一口气刷完了 Netflix 出品的《黑白厨师》，感触颇深。没想到 Cooking 也能套上《鱿鱼游戏》的外壳：极简的规则，极端的赌注，有限的时间，封闭系统内的零和博弈。

在看之前，我对「温馨的烹饪」能否与「大逃杀美学」兼容是非常存疑的。但看完后不得不佩服，Netflix 不仅处理得很好，还在这场残酷的阶级叙事中，端出了一盘关于「人性」与「身份」的顶级料理。

机制：绝对真空里的「强制公平」

如果把《黑白厨师》看作一部韩剧，「机制」就是它最精彩的剧本。烹饪综艺最大的痛点在于：味觉是主观的，如何保证结果的公正与说服力？

节目组做了一个极其大胆的设定——蒙眼试吃。

当白钟元和安成宰蒙上眼睛，张嘴等待喂食时，这画面不仅充满了某种荒诞的宗教仪式感，更是一种暴力的强制公平。它强行抹去了「白汤匙」积累数十年的名声红利，把米其林三星主厨和外卖店老板拉到了同一条起跑线（味蕾）上。这种「在一个不公平的世界里创造一个残酷但公平的真空」，正是大逃杀题材最迷人的地方。

而评委的「双璧」设定，则是机制中另一个神来之笔。白钟元代表着「大众的味蕾」与「商业的敏锐」，追求直觉的爽感；安成宰则代表「精英的标准」与「技术的严苛」，追求意图的精准。两人的争论，实际上是将「好吃究竟有没有标准」这一哲学命题具象化了。这种价值观的碰撞，也是一大看点。

场景：感官的高压工厂

Netflix 的综艺有一种你一看就知道是「Netflix 出品」的质感。巨大的仓库、整齐划一的 40 个烹饪台、冰冷的不锈钢，当 40 名黑汤匙同时开火，那个画面不像厨房，更像是一个高压工厂或战场。为了满足 4K/HDR 的严苛画质，灯光采用了电影级的布光，甚至连声音设计都做到了极致——备菜的切剁声、炉火的轰鸣声，营造出一种 ASMR 般的沉浸感（一种让人头皮发麻、脊背发凉但又感到极度舒适和放松的生理反应）。这种极致的物理压迫感，会把屏幕前的观众也拉进去（所以一定要看高清的）。

玩家：艺术家与谋略家

如果说机制如剧本，厨师就是演员。除了对「厨艺」和「哲学」的考核，这档节目更深层地展现了「生存博弈」。

这就不得不提崔铉硕主厨。如果说其他人是在比赛做菜，那么崔铉硕更像是在「玩游戏」。在团队海鲜战中，他疯狂囤积扇贝让对手无材可用；在餐厅经营战中，他制定超高价策略，以极少的出餐量换取了最高的营业额。他敏锐地捕捉到了现代餐饮的残酷真相：厨艺好不等于会经营，商业头脑往往决定生死。

他的存在，打破了传统厨师的刻板印象，为节目注入了《鱿鱼游戏》的智斗感。

当然，这也是一个群像极佳的舞台。制作组显然精心挑选了那些拥有「鲜活、粗糙且充满生命力故事」的人。如果没有这些故事，这就是一场单纯的技艺展示；有了这些故事，菜品就有了灵魂。

核心人物：诗意与狂傲

最终的决战也是我心目中最好的结局，两位风格迥异的厨师，分别代表了烹饪的两个极端。

Edward Lee：寻找归途的诗人

看到 Edward Lee 的第一眼，就感觉到一种不一样的气质：说话不疾不徐，有一种淡淡的诗意。即使年过半百，依然像个少年一样在寻求突破。

对于他而言，这不仅仅是比赛，更是一场「身份认同的寻根之旅」。作为一个在美国长大的韩裔，他的料理（如拌饭口味的冰淇淋）本身就在挑战「正统韩餐」的定义。决赛那道「辣炒年糕点心」是整季的高光时刻。当他用不熟练的韩文念出那封信，讲述「Edward 喜欢威士忌，但李均（他的韩文名）喝玛格丽」时，那种异乡人的孤独与对故土的深情，瞬间把我击穿。

那不勒斯美味黑手党（权圣晙）：专注的狂徒

如果 Edward 是水，权圣晙就是火。他身上体现的是年轻人的自信、狂傲，以及极致的专注。

在败者复活赛中，当所有人都在做咸口菜时，他独辟蹊径选择做甜品「栗子提拉米苏」。为了防止食材被拿走，他守在冷柜前啃巧克力的画面，有一种「认真的拙劲」。他选择 Edward Lee 战队时的果断，以及决赛前的放狠话环节，都展现了他极强的策略性和胜负欲：

“爱德华主厨，为了让你早点回家休息，今天我会速战速决。”

这种狂傲并不让人讨厌，因为他有与之匹配的实力。

---

我有时也会切换视角：假如自己是 Netflix 的决策者，面对这样一个项目，如何确保「基本能回本」（保底能力），同时又可能挣很多（其实就是价值投资）？对于白汤匙、黑汤匙、白钟元、安成宰，他们决定参与的动机是什么？杠杆点在哪儿？如果最后项目失败了，最可能是哪些地方出了问题？这样的思考也充满了乐趣。

关于好奇心的重要性，怎么强调都不为过。尤其是在工作了一段时间之后，好奇心往往最先被消磨：流程变得熟悉、问题开始重复、注意力被琐碎事务和压力不断切割，慢慢地，我们便不再追问「为什么」。

为了对抗这种精神熵增，我总结了一套简单易行的思维训练法。通过四种「角色扮演」模式，强制切换视角，外加一个通用框架作为辅助工具，帮助我们找回对世界的敏锐度。

---

1. ET 模式（外星人视角）：对抗「习以为常」

核心理念：去熟悉化（Vuja De）

我们常说 Déjà vu（既视感），即对陌生环境感到熟悉；而 ET 模式追求的是完全相反的状态——Vuja De（未视感）。即：面对最熟悉的事物，强迫自己把它当成第一次见到，甚至完全不理解其用途。

• 「火星人观察报告」：尝试描述一件日常小事，但不使用约定俗成的名词。以「开会」为例，如果剥离掉「会议」这个概念，在 ET 眼中看到的是：一群碳基生物围坐在一张木板旁，地位最高的雄性发出声波，其余低阶生物低头在发光的玻璃板上快速移动手指。洞察：这种视角的价值在于剥离了社会强加给事物的「功能固着」。当不再把「低效的会议」理所当然地看作「工作流程」，才更有可能发现其本质——比如「信息传递效率极低」，进而思考：为什么不直接进行脑电波传输（发文档）？
• 「为什么追问链」：因为 ET 从没见过地球的物品，所以一切都值得质疑。顺着这个逻辑链条深挖：为什么手机屏幕是长方形的？（为了适应手掌抓握）；为什么一定要手持？（因为要随时观看）；为什么一定要用眼睛看？（目前的信息交互受限于视觉）。这种像孩子一样的连续追问（比如我小时就很好奇，为什么大人们打招呼通常都是「饭吃了吗」），往往能带我们穿透表象，触达事物的底层逻辑或生理极限。

2. 福尔摩斯模式（侦探视角）：对抗「视而不见」

核心理念：观察而非仅仅「看见」

福尔摩斯有一句名言：「你只是在看，你没有在观察。」 (You see, but you do not observe.) 这个模式要求我们将模糊的现状清晰化，寻找因果链条和逻辑漏洞。

• 从废弃中寻找线索：最近在看《黑白大厨》时，注意到一个细节：评审白钟元注意到角落里有一碟被回收的、只吃了一半的牛肉。其他选手都没有注意到，他还拿起其中一块没被吃过的牛肉品尝，发现牛肉过于干柴。 这就是侦探视角——从被忽略的细节（剩菜）中反推过程（烹饪失误），进而挖掘出被掩盖的真相。
• 关注「沉默的证据」：除了看到的，还要关注没发生的。比如在福尔摩斯的《银色马》一案中，关键线索是「那只在晚上没有叫的狗」。因为狗没叫，所以牵走马的人一定是熟人。在工作中，如果能注意到「谁没有发声」、「哪个数据没有变化」，有时能发现比喧嚣表面更重要的信息。

3. 马尔科维奇模式（体验视角）：对抗「自我中心」

核心理念：深度沉浸与换位思考

概念源自电影《成为马尔科维奇》，主角通过一道暗门能直接进入马尔科维奇的大脑，透过他的眼睛看世界。在生活中，这个模式几乎随处可用。

比如在咖啡馆里，可以尝试切换视角：

• 作为店员：

  • 为什么选择这家店？
  • 需要哪些技能？
  • 如果跳槽，可能会去哪里？

• 作为老板：

  • 为什么选址在这里？
  • 与周围咖啡馆的差异是什么？
  • 收入、成本、利润结构大概如何？
  • 哪些地方还有改进空间？

看剧时同样适用。比如：如果我是《绝命毒师》里的老白，在被 Tuco 掳走、Tuco 又被杀之后，该如何解释自己的失踪，既合情合理，又不引起怀疑？

4. 爱迪生模式（实验视角）：对抗「光想不做」

核心理念：假设与验证

爱迪生代表的是实干派与实验精神。当对某个现象产生好奇，比如「为什么这类小红书帖子会火？」不只停留在分析。试着提出假设（可能是封面图夸张，也可能是标题引发焦虑），然后设计一个低成本的实验——发几篇不同风格的帖子去验证你的假设。在产品领域，这就是先做 Demo 验证可行性。唯有实验，才能将好奇心转化为确定的认知。

一个通用框架：3W2H

最后分享一个我自己经常使用的框架：3W2H。它是在黄金圈法则（Why–How–What）基础上的扩展，更适合日常思考。

以「电视」这个习以为常的物品为例：

• What（本质）：它是什么？是显示屏，还是家庭娱乐中心？
• Why（根源）：为什么我们需要电视？是为了获取信息，还是为了背景噪音？
• How（机制）：它的运作原理和组成是什么？
• How much（量化）：它的价格构成是怎样的？覆盖了多少人群？
• What if（假设）：如果世界上没有电视会怎样？有完美的替代品吗？

这套组合拳能迅速将一个单薄的概念拆解得立体而丰满，在短时间内建立对陌生领域的深度认知。

---

好奇心不仅是一种能力，更是一种对抗平庸的武器。当我们开启 ET 的眼睛，用福尔摩斯的大脑思考，钻进马尔科维奇的躯壳，并像爱迪生一样去动手实验时，原本枯燥乏味的世界就会立刻生动起来。

世界没有变，变的是我们看待世界的分辨率。希望这四种模式和工具，能帮你擦亮积灰的镜头，重新发现那个充满惊奇的「新世界」。

当 AI 能够完美代劳记忆型事务、高效处理逻辑琐事时，一个焦虑也随之而来：作为个体，我们的核心竞争力究竟还剩什么？

传统的「T」型或「π」型人才理论，关注的是技能树的形状（深度与广度），在 AI 时代，这两个模型的达成路径和价值权重发生了根本性变化。于是我构想出了一个「共」型人才理论，这可能更符合 AI 时代对个体的要求。

什么是「共」型人才？

将「共」字拆解：

• 下半部分（基石）： 决定了一个人的底盘。只要基石稳固，即便行业被 AI 颠覆，也能迅速在新土壤中扎根。
• 上半部分（建筑）： 决定了一个人的高度。这是利用 AI 杠杆构建的双专业壁垒，以及独属于人类的整合创造力。

第一部分：基石（下半部）—— 内核的修炼

基石分为左右两点的「生命力」、「元能力」，以及承载它们的「职场通用力」。

一、左边的点：生命力（韧性）

这是个体的反脆弱系统。在快速变化的 AI 时代，比拼的往往不是谁跑得快，而是谁在逆境中不崩盘，并能从混乱中获益。

1. 情绪调节能力

即对他人的情绪有觉察，对自己的情绪有掌控。面对批评或压力，能迅速通过深呼吸、肌肉放松等技巧避免被情绪劫持。也能够穿透情绪的迷雾，看到对方发火背后的真实需求，将冲突转化为增进信任的契机。

2. 认知重构能力

决定我们情绪和行为的，往往不是发生的事情本身，而是我们对这件事情的看法（认知）。认知重构就是给大脑换个滤镜。这不是「阿Q精神」式的自欺欺人，而是用更具适应性的视角替代单一的消极视角。

比如朋友圈经常看到某某在外面玩，就很羡慕甚至有点嫉妒，这是下意识的反应，但不是完整的视角。更完善的思考可能是：

• 经常在外面玩其实也挺累的，可能光顾着拍照了，没有很好的感受当地的风景和文化。
• 辛苦劳作后的休憩最为舒适，经常玩，新鲜感和愉悦感就没那么强了。
• 人家无论是通过家里的支持或自己的努力赢得了经常出去玩的机会，这也是应得的。

3. 课题分离能力

这是切断精神内耗的利刃，他的核心是：分清楚什么是你的事，什么是别人的事。专注解决自己的事，不过度干预别人的事，并接受「我无法控制别人，别人也无法控制我」这一事实。我能控制的是我的态度和行为，我不能控制的是别人的评价和结果。就像你可以把马带到河边（你的课题），但不能强按着马头喝水（马的课题）。

4. 求助能力

求助不是示弱，而是懂得利用外部资源扩展生存边界。通过向合适的人寻求支持，不仅解决了问题，更建立了一次潜在的高质量的社会连接，这是构建韧性网络的重要一环。

二、右边的点：元能力

元能力对应的是学习能力。用来构建知识网络，增强调用和处理知识的能力，以下是我觉得最为重要的 4 种元能力。

1. 认知性好奇心

这个我认为是最重要的，它不是单纯的想知道 What 的感知性/消遣性好奇心，而是对运行机制、底层原理的好奇，关注的是 How 和 Why， 追求的是填补认知空白和解决智力上的难题。

认知性好奇心产生于「我知道一点，但又不知道全部」的时候， 这个差距会带来一种类似「认知瘙痒」的不适感， 学习的过程，就是「止痒」的过程，所以最好的学习区，是在「已知」和「未知」的边缘。

2. 专注力

如果把学习比作「吃饭消化」，那么专注力就是「牙齿」和「食道」。它决定了你能把多少食物（信息）吃进嘴里，以及嚼得有多碎，但前提得先张开嘴巴，因为未被关注的信息，大脑不会存储。

如果注意力的强度不够，效果也不会好，就像在沙滩上写字，潮水一来就没了。只有在高强度的专注下，神经元才会高频放电，突触之间的连接才会变强，所以，专注力是一个很重要的能力。

3. 思维模型

思维模型就像是安装在大脑里的「应用程序」或「工具箱」。拥有一套多元化的模型组合（查理·芒格所谓的「格栅理论」），能在面对复杂问题时更有洞察力。以下是我认为最重要的一些思维模型。

第 0 类：元思维模型

• 系统思维： 帮助理解「事物之间如何连接」的宏观框架，而不是割裂地看问题，主张看整体、看动态。核心元素： 反馈回路、存量与流量、瓶颈理论、滞后效应。
• 结构化思维： 能够将复杂的信息、问题进行逻辑拆解、分类和整理的能力。 非结构化思维就像走进一个堆满杂物的仓库，书本、衣服、工具混在一起，你想找把锤子，可能要翻半天。 结构化思维就像走进一个管理完善的图书馆或药房。每一个区域都有分类，每一层架子都有标签，你能迅速定位并解决问题。
• 抽象思维： 透过现象看本质的能力， 将我们感知到的具体事物，剥离掉细节，提取出其共同规律、本质特征或概念的思维过程。

第 1 类：提升决策质量（如何思考）

• 第一性原理：打破一切既定的假设和类比，将问题拆解成最基本的事实（公理），然后从这些基本事实出发重新构建解决方案。
• 逆向思维： 许多难题正向思考很难，反过来想就容易了。不仅要问“我如何获得成功？”，更要问“我如何才能避免失败？”。
• 二阶思维： 吃甜食的直接后果是快乐（一阶），但二阶后果是血糖升高、长期可能导致肥胖。为了长期的健康，可能会需要放弃短期的一阶快乐。

第 2 类：提升效率与效能（如何行动）

• 帕累托法则 (80/20 Rule)： 在任何一组东西中，最重要的只占一小部分。约 80% 的产出源自 20% 的投入。
• 复利效应： 只要坚持做正确的事，时间的加成会带来指数级的增长。这不仅适用于理财，更适用于知识积累、习惯养成和人际关系。

第 3 类：理解世界与自我（如何自处）

• 地图不是疆域：地图只是对疆域的一种描绘，它永远无法包含疆域的所有细节。如果你看着地图以为这就是真实世界，你就会在现实中迷路。
• 概率思维： 世界不是黑白分明的，而是由概率构成的灰色地带。不要追求 100% 的确定性，而要追求大概率正确的决策。
• 汉隆剃刀： 能解释为愚蠢的，就不要解释为恶意。 同事没有回你邮件，不要觉得他是故意针对你（恶意），很可能只是他太忙漏看了或者系统出错了（疏忽/愚蠢）。这能帮你减少 90% 不必要的愤怒和冲突。

4. 认知偏误管理

认知偏误是大脑为了节省能量而采取的「思维捷径」。虽然它们在进化上曾帮助人类快速反应，但在现代复杂的决策环境中，它们往往会导致我们犯错。

第一维度：关于「自我认知」

• 达克效应： 这是关于「无知者无畏」的经典解释。能力不足的人往往无法认识到自己的不足，因此会产生过度的自信；而真正的高手反而容易低估自己。
• 确认偏误： 我们倾向于寻找、解释和记忆那些能够证实我们已有观点的信息，而自动过滤或忽略那些反驳我们的信息。

第二维度：关于「决策陷阱」

• 沉没成本谬误： 我们会因为已经投入了时间、金钱或情感，而坚持继续做一件不理智的事情，即使它已经没有未来的价值。
• 锚定效应： 我们在做判断时，极易受到获取的「第一条信息」（锚点）的影响，即使这个信息可能毫无关联。

第三维度：关于「看待世界」

• 基本归因谬误： 就是我们在解释别人的行为时，倾向于高估其「内在性格」的影响，而低估「外部环境」的作用。 我们会想： “他做这件事，是因为他就是这种人。”。我们忽略：“他做这件事，可能是因为当时的情况迫使他这么做。”。
• 幸存者偏差： 我们只看到了经过筛选后「活下来」的样本，而忽略了那些「死掉」的样本，从而得出错误的结论。

三、下面的一横：职场通用力

这是无论技术如何变迁，人与人协作都必须具备的接口协议。

1. 沟通能力

沟通能力是一个涵盖了输入、处理、输出、反馈四个维度的闭环系统，是一个高度复杂的复合能力。

• 输入： 积极倾听，听懂话外音；敏锐观察，捕捉非语言信号。
• 处理： 用同理心换位思考，用逻辑整理杂乱信息。
• 输出： 精准表达，甚至用故事力包装枯燥逻辑。
• 互动： 懂得即时反馈与冲突管理，将对抗转化为对话。

2. Sell 的能力

如果沟通能力是底层的基础设施（地基），那么 Sell 能力是在这个地基上盖起的、带有明确目的性的建筑。一个人可以沟通很好，但不会 Sell；但一个擅长 Sell 的人，一定是沟通的高手。

• 认知引导： 沟通是基础，Sell 是目的。Sell 的本质是改变对方认知，促成决策。
• 缔结结果： 不止于聊得开心，更在于能把对话推向一个确定的结论（Call to Action）。一个拥有 Sell 能力的人，具备更强的心理能量和目标导向。

3. 闭环思维

它不仅指把事情做完，更指把「事情做完」这个结果反馈给发起者，从而形成一个完整的圆环。也就是常说的： 凡事有交代，件件有着落，事事有回音。 如果没有「反馈」，这个环就是断裂的。在他人眼中，这就像把石头扔进深井里，听不到回声，不知道事情是成了、败了，还是被忘了。

4. Ownership

Ownership 精神的核心是：不给自己设限，着眼于全局目标，主动填补团队的「真空地带」。比如大家都在一条船上，船底漏了个洞。 打工心态：指着洞说“这不是我弄坏的，而且修船是维修工的事”，然后看着船沉。Ownership：哪怕不是我弄坏的，我也先想办法堵上，因为船沉了对谁都没好处。

有 Ownership 精神是好事，但需要很小心地处理好边界。

• 是「负责结果」，不是「包揽一切」：Ownership 不代表你要亲自做每一件事，而是你要确保事情发生。如果资源不足，向老板争取资源、协调其他人来做，也是 Ownership 的体现。
• 注意「越位」风险：当你插手别人负责的领域时，沟通方式很重要。不要直接替别人做决定，而是以「补位」和「协助」的姿态切入（例如：“我发现这里有个风险，需不需要我帮忙一起看一下？”）。
• 自我保护：不要让 Ownership 成为别人甩锅给你的理由。在承担额外责任前，确保你的核心本职工作已经完成得很漂亮。 ⠀

第二部分：建筑（上半部）—— AI 时代的双核驱动

这部分是「共」型人才的核心差异点。在 AI 出现之前，成为「双专业人才」极难；但在 AI 时代，这变得触手可及。

一、两竖：AI 赋能的「双专业壁垒」

这两根柱子代表你在两个不同领域的专业深度。

1. 传统困境 vs. AI 破局

• 过去（一万小时定律）： 想要跨界（例如从营销跨到编程），需要耗费数年去记忆语法、熟悉框架 API、调试环境。极高的沉没成本让大多数人望而却步，只能停留在「T」型（一专）。
• 现在（AI 杠杆）： AI 极大地抹平了「硬知识」的门槛。
  • 以编程为例： 你不再需要背诵复杂的 API 或纠结于标点符号的 bug。AI 是你的超级助手，你可以更专注在架构设计（Architecture）、逻辑拆解和Prompt 指令。
  • 以设计为例： 你不需要精通每一笔的光影渲染，你更需要具备审美标准和创意构想，剩下的交给生成式 AI。

2. 新时代的「专业」定义

在 AI 的加持下，这两竖的构建不再依赖死记硬背，而是依赖：

• 理解力与判断力： 你必须懂行，才能判断 AI 给出的结果是 60 分还是 90 分。
• 逻辑互补性： 选择两个具备「中度相关性」的领域效果最佳。例如：心理学 + 算法，内容创作 + 数据分析。

AI 使得获取第二专业的成本指数级下降，为个体提供了前所未有的理论与工具支撑，让「共」型人才成为可能。

二、上面的一横：整合力

这是机器难以替代的人类高地。如果下面的一切是积木，那么这一横就是让积木变成摩天大楼的蓝图。它是 「1 + 1 > 2」 的化学反应。

1. 翻译器：降维打击沟通墙

在组织中，这种双语能力，可以让你在团队协作中成为了「节点型」人物，极大地降低了系统内的熵（混乱度）和沟通成本。

2. 迁移器：跨界降维打击

你拥有单领域专家不具备的独特视角。你可以拿着 A 领域的锤子（方法论），去解决 B 领域那颗顽固的钉子。这种跨界打击往往能产生奇效。

3. 孵化器：边缘创新的温床

当你打通了两根竖线，中间的空白地带就是创新的温床。

• 懂代码 + 懂法律 → 智能合约专家 / 计算法学
• 懂心理 + 懂产品 → 行为设计 / 增长黑客

结语

在「共」型人才模型中，AI 不再是我们的竞争对手，而是我们构建那「第二根竖线」的最强杠杆。

• 下半部分（情绪、认知、沟通）让我们保持像人一样思考，拥有机器无法模拟的温度与韧性。
• 上半部分（双专业整合）让我们像超级个体一样行动，利用 AI 快速拓展能力边界。

这不仅是职场竞争力的提升，更是一种更自由、更广阔的人生可能。

最近看了不少 Ego、观察者相关的内容，想着能不能结合丹尼尔·卡尼曼在《思考，快与慢》一书中提到的「系统一」和「系统二」来构建一个心智模型。于是就想出了这么一个场景：西游战车。

1. 司机与噪音

坐在驾驶位的是孙悟空（系统一）。他反应极快，直觉敏锐，肌肉记忆发达。为了生存，这辆车(身体)必须由他来驾驶。只有他能在极短时间内对突发的危险做出反应。

孙悟空是个好司机，但他有一个致命弱点：他听觉敏锐，且极易受惊。

这就引出了这个系统里最大的设计缺陷——那个摆在仪表台上的装饰物：猪八戒（Ego）。在这个模型里，他是一个连着油箱的、大功率的有源音箱。这个音箱的功能只有一个：制造叙事（Narrative）。

2. 低像素的广播

猪八戒音箱的工作机制，是典型的 「低像素采样」。当一辆车加塞到你前面，这本是一个拥有海量细节的物理事件（光影、速度、距离）。但猪八戒的大脑处理不了这么大的数据量。他会迅速抓取一个模糊的截图，压缩细节，然后贴上一个巨大的标签——「侮辱」。

紧接着，音箱开始通电，循环广播：“他在羞辱我们！我们得想办法还击！”

孙悟空分辨不出事实（Raw Data）与广播（Narrative）的区别。他听到了威胁，于是肾上腺素飙升，猛踩油门。 司机（悟空）就这样被噪音（八戒）劫持了。你不再看路，你在听故事。

3. 沙僧的无效辩论

当你意识到自己失控时，试图讲道理往往行不通。此时如果唤醒副驾驶上的沙僧（系统二，代表逻辑和理性），让沙僧去解决问题，他要解开安全带，扑向仪表台，用手捂住那个正在震耳欲聋的音箱，或者试图跟音箱辩论：“别吵了，撞车是不划算的！”

但这通常是无效的。原因有两个：

1. 太慢： 在沙僧列出三个逻辑论点之前，孙悟空已经把车开进沟里了。
2. 太累： 用逻辑去压抑情绪（跟音箱拔河），极其消耗能量。「意志力」就是这样被耗尽的。

所以，试图用「压抑」来解决「内耗」，在架构上是行不通的。

4. 唐僧的审视

那个一直坐在后座、很容易被忽略的人是唐僧（观察者）。在这个模型中，唐僧不需要会念经，也不需要有法力，他只需要做一件事：审视。

神奇的事情发生了：当猪八戒被唐僧平静地「看着」时，他的喇叭会自动哑火。

因为叙事无法在审视下存活。这时候，孙悟空依然握着方向盘，他看到了那个摆件在剧烈抖动，甚至看到了它张大的嘴巴。但是，因为没有了煽动性的广播，孙悟空不会感到恐惧或愤怒。他或许会想：“噢，那个猪头又在抽风了。” 然后，他继续看着前方的路，平稳地驾驶。

5. 夺回驾驶权

这种状态，心理学上叫做 「认知解离」。正如冥想，并不是要把猪八戒扔出车外，也不是要让反应迟钝的沙僧去开车（那会出车祸），而是练习「审视」的能力。

大多数人的痛苦在于，他们的唐僧或是睡着了，或是太把猪八戒的广播当真，沉浸在那些虚构的剧情里。一旦唐僧睁开眼开始审视，就会发现并不需要去「关掉」声音，因为审视本身，就是一种静音。

6. 引擎盖之下：能量守恒与 TPN

为什么这一招有效？可以从神经科学层面来解释。首先，能量是有限的，这就像战车的发电机功率是固定的。

• 猪八戒模式 = DMN/Ego：当你发呆、反刍过去、担忧未来时激活。它极其耗能，因为它在不停地编造故事。
• 孙悟空专注模式 = TPN：当你全神贯注处理外部任务时激活。

神经科学发现了一个反相关现象：这两个网络就像跷跷板。当一个活跃时，另一个就会被抑制。所以你不需要去跟猪八戒打架（那是在消耗能量），你只需要把电流切断，输送给另一条线路: DEN（直接体验网络，Direct Experience Network），这是 TPN 的一种特殊形态。当你切换到这个模式时，会强迫大脑放弃概念化（猪八戒的叙事），转而进入纯粹感知。

• 猪八戒模式（DMN/Ego）： 看到前车 -> 联想「混蛋」 (概念) -> 感到「侮辱」 (叙事)。
• 审视模式（DEN）： 看到前车 -> 审视「我在生气吗？」 -> 感知「光线、距离」 (事实)。

当你全力感知「脚底板的触感」或「呼吸的温度」时，猪八戒之所以闭嘴，是因为他的电被拔了——大脑把所有的带宽都拿去处理「高清感官直播」了，根本没有余力去运行猪八戒的「低像素广播」。

这就是为什么「活在当下」能治愈焦虑。它不是心灵鸡汤，它是物理层面的抢占带宽。

最后，再来说说冥想（Meditation）。冥想不是发呆，更不是为了成佛。冥想是对唐僧进行的「肌肉记忆训练」。每一次你在冥想中发现自己走神了（觉察到猪八戒开始广播），然后温和地把注意力拉回到呼吸上（审视，激活 DEN），你就是在做一次「举铁」。你每把注意力拉回一次，唐僧的「二头肌」就强壮一分。

我们无法消灭猪八戒，离不开孙悟空和沙僧，还需要后座的唐僧在场，并在必要时进行审视，这样才能在混乱的现实公路上，穿越噪音，驶向真正的彼岸。

维克多·弗兰克在《活出生命的意义》中写过这么一段话：

我们不应该问“人生的意义是什么”，而应该意识到，“我们才是那个被生活提问的人”。

这句话极具嚼劲。因为「人生的意义是什么？」这个问题太正常、太顺口了，以至于我们忽略了它背后的假设：我们默认自己是索取者，认为意义藏在某处，等待着谁来给我们一个满意的答案。

抱着这种心态，我们很容易在缺乏「现成意义」支撑时感到虚无，甚至用一生去等待那个可能永远不会出现的答案。

但如果我们反过来想：生活才是那个提问者，而我们是答题人，一切就变得具体而清晰。生活的每一天、每一小时，通过我们遇到的具体处境——无论是工作的挑战、亲人的离去，还是平淡琐碎的日常——都在向我们抛出问题。

我们是努力作答，还是潦草应付，甚至拒绝交卷？这些都是我们的答案，而人生的意义，或许就藏在这些具体的答案里。

站在提问者视角，我们期待的意义往往是宏大抽象的；但作为答题者，意义是具体的，且千人千面，每一刻的考题都不同：

• 上班累了一天，回家还要辅导孩子功课，这题怎么解？
• 晚饭后有一堆碗要洗，但只想躺着刷手机，这题又怎么解？

生活没有标准答案，就像每个人的指纹不同，生活给每个人的考题也不同。所谓的「人生的意义」，不是靠脑袋想出来的，而是靠手脚做出来的。我们通过承担责任、做出选择，来书写回应。

既然是考试，就难免遇到难题。如果缺乏答题者心态，就很容易抱怨：「为什么是我？这种事为什么会发生在我身上？」

但一个优秀的答题者，会利用难题升级自己。塔勒布在《反脆弱》这本书中提出了一个概念：反脆弱（Antifragile）。与仅仅能抵抗冲击的「强韧」不同，反脆弱还能从压力、混乱和不确定性中获益。

前阵子，我在一件小事上体会到了这种心态的妙用。除了博客，我还有一个 Telegram Channel。原本只是发些碎碎念，结果招来了一大堆 SPAM（垃圾评论）。实在太烦，就关了评论，后来觉得还是需要互动，于是又开了，SPAM 自然如期而至。但这次，我决定换个解法。我把删除 SPAM 这个行为设定为一个 Trigger：每删一条垃圾评论，我就深呼吸一次，做一次几秒钟的微冥想。

结果很神奇，我不仅不讨厌 SPAM 了，甚至还有点期待它们的出现。这其实就是《福格行为模型》中提到的珍珠习惯：像蚌将沙粒包裹成珍珠一样，将负面的烦恼转化为积极行为的提示。通过这些小事磨练解题能力，等到人生的大题出现时，我们才能在心态上有所准备。

如果把「答题者心态」贯彻到底，人生会变成什么样？迈克·A·辛格在《臣服实验》中给出了示范。为了摆脱内心喋喋不休的「小我」，他制定了一个激进的规则：不再听从个人好恶的指挥，全然接受生活给出的任务。

如果生活在他面前呈现出某个机会，而他拒绝的唯一理由是「我不喜欢」或「这会打扰我的冥想」，那么他就必须放下个人偏好，接受这个任务。

这些任务就是生活递给他的一张张考卷。比如，有人请他帮忙盖房子。迈克本能地想拒绝，因为这破坏了他的隐修，但他想起了规则，于是答应了。接着，更多的人找上门。尽管他只想静静冥想，但他选择顺从生命的安排。

奇妙的是，这种看似违背初衷的行为，让他从对「空性」的执着中走了出来，在具体的劳动中磨练了心性。他发现：真正的灵性不是逃避世界，而是在做任何事时都保持全神贯注和不执着。

这样做还有一个巨大的红利：极度减少内耗。你不再需要在「想做」和「不想做」之间来回拉锯，只是专注于「把眼前的题答好」。

这种心态上升到哲学高度，便是斯多葛学派的 Amor Fati（热爱命运）。这是一种面对生活中一切遭遇的终极态度：不仅是接受，更是拥抱，甚至热爱。罗马皇帝、斯多葛哲学家马可·奥勒留在《沉思录》中这么说道：

普通人像一支蜡烛，遇到强风（逆境）就会被吹灭；而践行 Amor Fati 的人，则像一团烈火。 无论你往这团火里扔什么——木头、纸张，甚至是垃圾（困难、失败、悲剧）——火都会吞噬它，将其转化为自身的光和热。

这意味着，发生在你身上的每一件事，无论好坏，都是你成长的燃料。当我们不再执着于向生活索要一个标准答案，而是开始认真回应每一次提问时，焦虑就消失了，取而代之的是一种踏实的掌控感。

Paul Graham 在 What to do 中探讨了一个看似简单却极具深意的问题：人的一生应该做什么？除了「帮助他人」和「爱护世界」这两个显而易见的道德责任外，他提出了第三个关键点：创造美好的新事物（Make good new things）。

读到这段话时，我马上想到的是 Make Something Wonderful 这本书。某种程度上，两者共享了同一个核心理念：「创造美好」不应只是一次性的行为，而是一种值得毕生追求的生活方式。

Steve Jobs 曾这样描述 Make Something Wonderful 这句话背后的动机：

There’s lots of ways to be as a person, and some people express their deep appreciation in different ways, but one of the ways that I believe people express their appreciation to the rest of humanity is to make something wonderful and put it out there.

And you never meet the people, you never shake their hands, you never hear their story or tell yours, but somehow, in the act of making something with a great deal of care and love, something is transmitted there.

And it’s a way of expressing to the rest of our species our deep appreciation. So, we need to be true to who we are and remember what’s really important to us. That’s what’s going to keep Apple Apple: is if we keep us us.

创造的产物不限形式，它可以是宏大的牛顿力学定律，也可以是一把精致的维京椅。文章也是一种常见的创作。在 AI 时代，「是否还有写博客的必要」成为了备受热议的话题。博客的独特价值在于其内容的多样性——它可以是一篇游记、一篇散文、一次技术折腾的记录、一本好书的读后感，甚至是稍纵即逝的灵感碎片。个体独特的经历与细腻的感受，是 AI 无法替代的。或者，也可以像 Paul Graham 或 Gwern 那样，通过写作对某一话题进行深度挖掘，以确保自己真正掌握了真理。

除了写作，还可以开发 App。AI Coding Assistants 的崛起极大地降低了编程门槛，普通人只需花时间熟悉这些助手，便能在短时间内构建出像模像样的产品。而随着各类 AI 图像生成工具（如 Nano Banana Pro 等）的出现，绘画创作也不再遥不可及。这正是 AI 时代对个体的最大赋能：曾经专属于专业人士的领域，如今已向所有人敞开大门。

但我们为什么非得「做点什么」呢？躺在沙发上刷剧岂不更舒服？的确，消费内容看起来更惬意，但「整天躺着刷剧」与「辛苦创作一天后再躺下刷剧」，这两种体验有着天壤之别。那种完成了一件作品后内心产生的通透感与充实感，是任何单纯的消费行为都无法比拟的。

从价值投资的角度看，「创作」是一项既有安全边际，又具备潜在高回报的行为。假设你花一周时间做了一个小工具，即便最后无人问津，你的安全边际依然存在：你在过程中学到了新知识、巩固了旧体系，解决了自己的痛点，收获了亲手造物的成就感。而潜在回报则是巨大的：它可能真的帮助了他人，改善了某些人的生活，甚至让你结识了同频的伙伴。

要让创作带来巨大的回报，有一个核心要点：高标准。在 AI 时代，我们面临一个残酷的现实：Average is over（平庸时代的终结）。 因为 AI 让生产 60 分的「合格品」变得几乎零成本，平庸的内容将迅速泛滥成灾。

在市场蓝海期，产品或许可以靠便宜、新奇或仅仅是「能用（Just Works）」来取胜；但一旦门槛被 AI 踏平，大量玩家涌入，最终能脱颖而出的，唯有那些超越了「平均线」、不仅能用而且好用的精品。因此，「高标准」不仅是竞争优势，更是生存线。

要达到高标准，高质量的 Input（输入） 必不可少。如果连什么是「好产品」都看不出来，就更不可能做出来。因此，我们需要花时间去多多研究优秀的 Input。当高标准成为习惯，你会发现市面上有太多产品不尽如人意。带着这把「高标准」的放大镜，你能找到无数瑕疵和痛点，而这些，就可以是创作的起点。

阻碍创作的因素通常有三：好奇心匮乏、完美主义倾向、精力被分散。其中最大的阻碍往往是好奇心的缺失。好奇心可分为两类：感知性好奇心（关注 What，如八卦新闻）和认知性好奇心（关注 How 和 Why，如探究事件背后的逻辑与影响）。Hard work is the magnitude of the vector and curiosity is the direction.（努力是矢量的长度，而好奇心是方向）。认知性好奇心，可以为创作指引方向，高标准则决定了矢量的长度。

此外，创作还有一个美好的「副作用」：它能让你更专注于当下，而不是被纷繁的新闻和社交网络裹挟。每一次创作的产出，都像是给人生这条绳索打了一个结。当你回望这些作品时，当时的记忆与点滴便会瞬间涌上心头，让你的人生有迹可循。

最后说说 AI。如果 GPT-3.5 的发布是航空史上的「莱特兄弟时刻」，那么随之而来的 AI 浪潮，则让飞机成为了大众的交通工具。它的操作逻辑与传统的地面交通截然不同，能力也更强悍。要发挥它的最大价值，你需要熟悉与它交互的最佳实践，找到属于你的那架「飞机」，然后让它载着你，飞往以前想都不敢想的地方。

一直觉得有一套合适的反思系统很重要，相关的思考可以参见上一篇文章。于是开始寻找合适的解决方案，但都没有太满意的。既然这套系统具有重要性，而市面上又没有合适的解决方案，那就很有必要自己实现一个，于是就有了 PingMind 这个 app。

具体的 features 可以参见官网，简单来说就是可以创建每日/周/月的自省问题，并进行记录，设计上尽量保障输入和回顾的便捷性。创建的内容保存在本地，使用 iCloud 同步，支持导出，不需要创建账号，开箱即用。价格上采用 IAP(In App Purchase)，可以免费使用大部分功能，购买后解锁全部功能，不需要订阅。

如果你对自省感兴趣，或者也在寻找合适的自省 App，或许可以试试 PingMind。使用过程中有任何的建议和反馈，欢迎留言，或邮件与我联系。

背景

在实现一个用 SwiftUI 构建的 iOS App 的过程中，我想让 Agent 帮我加一个 Feature：让 Calendar 可以滑动查看上一月/下一月。本以为是个简单的一个需求，过程的艰辛却远超我的预期。这也体现了纯 Vibe Coding 的一个局限：当 AI 撞墙时，即使指令给得再小、再清晰，它都很难独立完成任务。

第一次尝试

用的 Claude Code w/Sonnet-4.5，以为是个简单的需求，就给了一个最直接的 prompt：

Make the Boolean Type Calendar Scrollable. Scroll left/right to view previous/next month.

经过几次迭代后，这个 Calendar 可以滚动了，但很卡，于是我把这个信息告诉它，让它进行优化。

there's a scroll glith on boolean type calender view, when I scroll the calender past half, and release, it will lag twice, then slide to the end. think carefully to fix this bug.

又经过了几次迭代，它还是没能 fix 这个卡顿的问题，于是我重置了代码，进行了第二次尝试。

第二次尝试

对于同样的 Feature 不同的 Agent 可能会有不同的解法，所以这次切换到了 Codex w/gpt-5-codex，给了同样的 prompt，除了耗时更长外，结果并没有什么不同。此时我知道，这件事它可能不简单。

第三次尝试

这次只能亲自动手了，卡顿一般跟 re-render 有关，于是我查看代码，将 Calendar 对应的代码，简化成了 Color.random()（Color 本身并没有这个方法，所以加了一个 extension），发现在滑动时，Color 变了好几次，说明这些 View 被 SwiftUI 认为是不同的 View，所以重新创建了。得到这个信息后，让 Calude Code 再次进行优化：

the boolean calendar view is a bit lag while scrolling, it seems to be the view don't have a consistent id, so they re-render while page change. reduce the re-render by giving them appropreate ids.

有了这个信息后，Claude 再次进行优化，几次迭代后，优化完成，它非常自信的告诉我 re-render 的问题解决了，这次应该会非常丝滑。我结合 Self._printChanges()，发现确实重复生成/渲染的问题解决了，但，这个卡顿还在！

第四次尝试

这就很奇怪了，难道是这个用 SwiftUI 实现的 Calendar 有性能问题？为了验证这个想法，我让 CC 简化代码，用最简单的色块代替 Calendar，看看滚动起来是否顺畅。

now it works, but the lag persistent. can we first identify what's causing the lag, by simplify the scenario like use a random color, etc?

CC 听取了建议，把 Calendar 变成了纯色块，滑动是顺畅了，但有个问题，滑动过一半后，色块的颜色就变成了下一个 Calendar 的色块，我分析了下，应该是滑动过半后，page 自动变成了 next page，而这个色块会监听这个值的变化，于是也就变了。把这个信息给 CC 后，它很快就 fix 了。

- the prev/next button works perfect.
- but the scroll still has a problem, it seems to be caused by the page variable, once it pass half, the page change, and current scrolling item will be replace to that page.

给出的结果非常好，没有丝毫卡顿，极其丝滑。

第五次尝试

这么看来确实是 SwiftUI 实现的这个 Calendar 模块有问题，于是我想用 UIKit 重新实现一个，再嵌到 SwiftUI 里，看看是否能解决性能问题。

it seems the SwiftUI's Calendar is the root cause of glitch, maybe we can use UIKit to represent this calendar?

这个改动其实挺大的，所以 CC 也是尝试很多轮后，结合我的反馈，才终于基本可用了，中间还因为用满了 5 小时的 Token 限制，休息了一会。

yeah, its smooth, but after scroll end, the calendar doesn't refresh, all blank day, the title updated though.

---

the behavior is after scroll ended, it first display blank date, then immediately updated with some data, but it's not the final data, it will refresh quickly again to reveal the final data, so visually, like it blinks.

---

yes, it's better now, but the colored background only appear when scroll end, visually its not too good, can we pre fill the calendar?

---

the previous month's colored circles appear immediately, but the month before still blank and fulfilled after scroll end.

---

better, but ${currentMonth}-3 is still blank first when scrolled.

看起来确实丝滑了，实现方案是预加载 3 个 Calendar 的数据，当这 3 个 Calendar 滑动起来，这些蓝色块、红色块会被预先填上，但滑动到第 4 个 Calendar 时会出现先显示空 Calendar，然后再渲染色块的现象。

第六次尝试

CC 的这个策略看起来有点 rigid，能不能先预加载 3 Calendar，当滑动到倒数第二个预加载的 Calendar 时，再往前加载 3 Calendar？

can we make it simpler? because the scroll always from large month to small month (if scroll back to large month, it's already loaded), so why not just prefetch previous 3 months, if scroll to the prefetched month - 1, then start prefetch next 3 months?

很不幸，CC 在 Operate 的过程中触发了 Weekly Limit，好在还有 Codex，于是切换到 Codex，继续这个 CC 未完成的任务。

I'm in the middle of optimizing boolean type calendar scroll performance, I want the strategy be: first preload previous 3 months data, when user scroll to the second to last preloaded data's month, preload next 3 month. help me implement this strategy.

半小多时后，结果出来了，符合需求，但 Token 也用了近 20%（PS：这也是我打算退订 Codex 的一个原因：慢，有时 Token 消耗地还快）。

小结

这个看似简单的需求，如果过程中缺少人的协作，很难达到满意的效果。尽管 AI 在代码生成和辅助开发方面能力强大，但在面对复杂、深层或性能敏感的需求时，它仍然是一个强大的工具，而非完全独立的解决方案。它需要有人能够帮忙诊断问题、制定策略，并在必要时进行干预和引导。纯粹的 Vibe Coding 适用于简单、明确的需求，但对于有挑战的任务，人与 AI 的高效协作，即 “人机协作编程”，才是提升效率和解决问题的关键。

未经审视的人生是不值得过的。

我们都听过这句话，可能还会有小小的触动，但之后该刷手机还是刷手机，该工作还是工作。

但如果你真的把它当回事，这可能会是你为自己做的，回报率（ROI）最高的投资之一。

开会

把自己的人生旅程想象成一个项目，这个项目的合伙人，是你自己——－过去的你、现在的你，以及未来的你。

而反思，就是你们每周一次的董事会议。你们坐下来，诚实地对话，为了一个共同的目标：让这个项目变得更好。

这是你与未来自己的合作。你现在的每一个决定，都是在为未来的自己铺路，或者挖坑。

遗忘和混乱

如果不主动管理自己的生活会怎样？

帕金森定律说：工作会自动膨胀，直至填满所有可用时间。生命也是如此。琐事、噪音、他人的议程……如果你不主动捍卫自己的时间和精力，就会被它们吞噬殆尽。

遗忘和混乱是人生的默认设置。一个反思系统，就是对抗这种熵增的工具。

不要等到撞上南墙（比如经历人生重大变故），或者在泥潭里动弹不得时，才想起需要一张地图。这张地图，现在就可以开始画。

一个强迫你诚实的系统

一个好的反思系统，会强迫你梳理清楚，自己最关注的是什么。

当你必须写下来，那些模糊的想法就无处遁形，你无法再欺骗自己。

把它当作一个产品来对待。量化关键指标，将进度可视化，记录关键决策。不是为了给别人看，而是为了让你对自己一目了然。

系统会帮你找到自己行为中的 Bug，发现那些让你在错误道路上越走越远的模式。

它让你清晰地回答这两个问题：

• 我是谁？
• 我正在变成谁？

让它运转起来

最关键的不是某一次彻夜长谈式的深度反思，而是持续。

让反思成为生活的一部分。像刷牙一样自然，像吃饭一样必须。

不需要完美。只需要开始，然后坚持。

这套反思系统，不会给你人生的标准答案。

但它会确保，那个最重要的问题，始终被提出。

---

附录

以下是一些可以参考的每日/每周/每月反思问题。

每日反思

类别	问题
习惯	冥想
习惯	运动 (例如：30分钟，具体类型)
习惯	阅读 (例如：15分钟)
习惯	写日记/反思
习惯	饮水 (例如：8杯水)
习惯	屏幕时间 (例如：低于X小时)
习惯	没有吃垃圾食品
习惯	高质量睡眠 (例如：7-9小时)
效率与专注	我是否按照计划的日程行事？
效率与专注	我完成了多少个番茄工作法会话？
效率与专注	我今天是否容易分心？
成果和进步	今天我完成了哪些重要的任务或目标？
成果和进步	我今天有哪些小小的胜利？
学习与成长	我今天学到了什么新东西？
幸福感与情绪	今天我的整体情绪如何 (1-10分)？
幸福感与情绪	今天有哪些事情让我感到感恩？
幸福感与情绪	今天有哪些事情挑战了我的耐心或造成了压力？
反思与改进	今天我有哪些地方可以做得更好？
反思与改进	明天我将做一件什么不同的事情？
关键指标	睡眠时长 (小时)
关键指标	饮水量 (杯/升)
关键指标	深度工作时长 (小时)

每周反思

类别	问题
成果与进步	本周我最主要的3项成就是什么？
成果与进步	我是否在关键项目/目标上取得了进展？
成果与进步	我获得了哪些新技能或知识？
挑战与反思	本周我遇到了哪些主要的困难或挑战？
挑战与反思	什么事情让我感到最大的压力或沮丧？
挑战与反思	我从这些挑战中学到了什么教训？
习惯与日常	我坚持了哪些日常习惯？
习惯与日常	我哪些日常习惯做得不好？为什么？
习惯与日常	我目前的日常安排是否支持我的目标？
幸福感与平衡	本周我的精力水平如何 (1-10分)？
幸福感与平衡	我是否为休息、爱好和社交留出了时间？
幸福感与平衡	本周有哪些事情给我带来了快乐或让我感到充满活力？
计划与优先级	我是否有效地安排了任务和时间优先级？
计划与优先级	有哪些任务延续到下周了？为什么？
展望未来	下周我最重要的3项优先事项是什么？
展望未来	我将对我的计划或习惯做出哪些调整？
关键指标	平均每日睡眠时长 (小时)
关键指标	总运动时长 (小时)
关键指标	总深度工作时长 (小时)
关键指标	社交互动次数

每月反思

类别	问题
主要目标与进展	本月我的主要目标是什么？
主要目标与进展	我是否实现了它们？如果没有，为什么？
主要目标与进展	我在长期目标上取得了哪些重大进展？
学习与成长	本月我获得了哪些新技能、知识或见解？
学习与成长	我完成了哪些书籍、文章或课程？
挑战与挫折	我面临的最大障碍或失败是什么？
挑战与挫折	我是如何应对它们的？我学到了什么？
习惯与系统	哪些习惯变得更强或更稳定了？
习惯与系统	哪些习惯仍然需要更多关注或调整？
习惯与系统	我目前的系统 (例如：计划、组织) 有效吗？
人际关系与联系	本月我如何培养了重要的人际关系？
人际关系与联系	我是否结识了新朋友或加强了现有联系？
财务 (可选)	本月我的支出与预算相比如何？
财务 (可选)	我在财务目标上取得了进展吗？
幸福感与自我关怀	本月我的整体身心健康状况如何？
幸福感与自我关怀	我是否优先考虑了自我关怀和休息？
反思与感恩	本月我最引以为豪的事情是什么？
反思与感恩	本月我最感恩的事情是什么？
展望未来	下个月我最重要的3个目标是什么？
展望未来	我将实施哪些新习惯或系统？
展望未来	下个月我希望重点改进的一个领域是什么？
关键指标	平均生产力得分 (例如：1-10)
关键指标	总学习时长 (小时)
关键指标	新建立的联系数量

关于避风塘这个网站的由来，可以见我之前的一篇文章，主要是方便有发布日常/想法的诉求，又缺少合适载体的同学。这次升级让它变得更丰富了些。

添加了音乐模块

这些音乐列表跟这个博客用的是同一套，也是这么多年自己积累下来的歌单，所以非常个人。「钢琴」和「爵士」比较适合作为工作时的背景音乐。

添加了 YouTube 模块

这些 YouTube 的 Channels 和 Playlists 也是自己平时收集的，时不时会看看，也一并放出来了。

添加了通知模块

这样当别人对帖子点赞或评论时就不会错过了。

支持导出自己的帖子

登入账号后，浏览自己的页面，会看到一个「导出帖子」的按钮，点击之后，所有的帖子会被整理到一个 markdown 文件里，

# limboy 的帖子导出

导出时间：2025-09-24T13:35:46.696Z

共 114 条

## 2025-09-24 12:47

看了黑灯的脱口秀专场（录像），确实很不错。

---

## 2025-09-17 04:53

终于把 Shogun[1] 看完了，之前看过小说，非常精彩。剧版刚出来时，看过两集，品质过硬，但因为没出完，加上忙别的事，就耽搁了。

演员几乎完全符合我看完小说后觉得的每个人应有的样子，尤其是虎永和鞠子，无论是形象还是表演，都堪称完美。

就不剧透了，imdb 上的一位用户的评论我觉得很合适：

> No spoilers from me because to watch it unfold is such a delight, it would be rude to steal that pleasure.

[1]: https://www.imdb.com/title/tt2788316/

---

## 2025-09-13 15:08

摸索出了一个「睡不着觉，是否该起床」的判断方法：完成 100 个呼吸。也就是数自己的呼吸，从 1 数到 100。如果数完了，就起床；没数完，要么睡着了，要么就是走神了，从头再来。

...

看到有不少人推荐这本书，就把它放到了待看列表里，最后是哭着看完的。

这本书的书名并没有夸大其词，作者 特雷弗·诺亚 的出身在当时就是一种罪：在种族隔离时期的南非，他的白人父亲（瑞士-德国裔）和黑人母亲（科萨族）之间的结合是违法的。特雷弗因此被归类为“有色人种”，在一个严格实行种族隔离的社会中，他不属于任何一个阵营。

这本书的核心是诺亚与他母亲帕特里夏的深厚关系（看的过程中我总是会想到史铁生的《我与地坛》）。她是一位极具韧性、虔诚且思想独立的女性，用智慧、幽默和坚定的爱武装特雷弗，教他如何利用语言和思想去打破种族和社会的壁垒。因为他的特殊身份，加上淘气的天性，结合南非当时的社会环境，让他的童年和青少年总是在滑稽可笑和惊心动魄之间切换：被母亲从行驶的汽车中扔出以躲避危险；在不同社区间利用语言优势游刃有余；从经营盗版CD生意，到与家暴的继父斗争等等。

他能够相对平和地度过童年和青少年，并以健康的身心进入成年，在事业上取得成功，他的妈妈功不可没。她在一个传统的黑人家庭长大，却从小就展现出非凡的独立和反叛精神。她拒绝被传统的性别角色和社会期望所束缚，坚持学习打字，成为了一名秘书——这在当时对于黑人女性而言是极不寻常的。正是这种精神，让她敢于与一个白人男子建立关系并生下孩子。她也深知，要让儿子在这样一个扭曲的社会中生存下去，必须赋予他最强大的武器——知识和语言。她坚持让特雷弗学习英语作为母语，因为她认为英语是通向更广阔世界、获取知识和财富的钥匙。同时，她也确保他学习南非的多种语言，如科萨语、祖鲁语和南非荷兰语。她用一种独特的方式教育特雷弗。她带他去白人社区、黑人社区和有色人种社区，让他亲身体验不同世界的规则。她用幽默化解生活的苦难，用坚定的信仰作为精神支柱。

母亲的远见很快得到了验证。在一个由种族决定一切的国度里，语言成为了特雷弗的“变色龙”皮肤。他发现，只要他能说对方的语言，就能在瞬间打破隔阂，获得认同。当一群祖鲁族男孩准备抢劫他时，他用流利的祖鲁语与他们交谈，对方立刻将他视为“自己人”，从而化解了危机。这个经历让他深刻理解到：“语言，比肤色更能定义你的归属。” 他凭借这项技能，在不同种族群体之间游走，既不完全属于任何一方，又能与各方建立联系。

身为局外人，你可以缩进壳里，默默无闻，让别人看不到你，或者你可以走上另一条路。你通过敞开自己的方式，从而保护自己。你不用因为自己是谁而希望被某个小团体接纳，你只要愿意分享自己的一小部分就可以了。对我来说，那部分就是幽默。我了解到，即使我不属于任何一个小群体，但我可以融入所有正在开怀大笑的小团体里面。我会突然出现，分发零食，讲几个笑话。我可以取悦他们，参与他们的一小部分对话，了解一点儿他们的圈子，然后转身离开。我从来不会在哪个圈子里停留过久。我并不受欢迎，但我也不会被排斥。我可以在任何地方，和任何人打交道，与此同时，我又完全是孤单一人。

但随着继父亚伯的到来，特雷弗的家庭生活开始笼罩在恐惧的阴影之下。亚伯不仅对帕特里夏进行身体和情感上的虐待，也与日渐成长的特雷弗关系紧张。亚伯代表了南非社会中大男子主义和父权文化的毒瘤。他无法容忍帕特里夏的独立和坚强，试图用暴力来维护自己的“权威”。特雷弗亲眼目睹了母亲所承受的痛苦，这让他对暴力和家庭关系有了早熟而深刻的认识。他与亚伯之间的冲突不断升级，最终导致他决定搬出去独立生活。

看到这里时，我其实也有跟特雷弗一样的疑惑，为什么不离开？答案其实很简单：离开之后，去哪儿？

从外人的角度指责这个女人，说“你走不就行了”，实在太容易。我的家庭并不是唯—一个发生过家暴的家庭。在我的成长过程中，周围经常有这样的事。在索韦托的街道上，在电视里，电影里，我看到过无数次家暴。如果这是社会范例，那一个女人能去哪儿？当警察都不肯帮她的时候，当她自己的家人都不肯帮她的时候，她能去哪儿？离开那个打他的男人，找到第二个男人很可能还是会打她，而且比第一个更凶的时候，她能去哪儿呢？当一个女人带着三个孩子，而周围的社会会给没有丈夫的女人打上贱民的标签时，她能去哪儿呢？当所有人都会觉得她是个荡妇，她能去哪儿呢？她能怎么做呢？

特雷弗离家后，亚伯的暴力变本加厉。他无法接受帕特里夏的离开，最终在她回家的路上开枪射中了她。一颗子弹穿过她的腿，另一颗子弹奇迹般地擦过她的头骨后部，从鼻孔穿出，没有伤及大脑和重要血管。

当特雷弗赶到医院，看到幸存下来的母亲时，帕特里夏依然不改其幽默本色，她对儿子开玩笑说：“你看，特雷弗，现在你才是家里长得最好看的人了。” 甚至还说：“至少你现在可以说你妈妈被人‘爆头’了，这在街头很酷。”

这一事件是全书的高潮，也是让我哭着看完的部分，当他接到弟弟打来的电话时，我就感觉到不太妙，他妈应该是出事了，但没想到这么严重，更没想到这种情况下居然还能活下来，而且没什么大碍，可能冥冥之中，上帝也进行了干预吧。

直到今天，也没人能够解释发生的一切。就连警察都不明白。因为那把枪不是不能用。它开过一枪，然后开不了了，然后又开了最后一枪。任何懂一点儿枪支的人都会告诉你，一支9毫米口径的手枪绝对不会像那把枪那样哑火。但是在犯罪现场，警察在车道上用粉笔画了很多小圈，都是亚伯开枪后散落的弹壳，而在他在我妈身旁站立的那个位置上，掉着的是四颗完好无损子弹—没人知道这是为什么。

但好像又干预地不太彻底：

亚伯就这么出来了。案件在法律程序上缓缓推进，但所有事情都开始倒向不利于我们的一边。由于我妈妈奇迹般地躲过了一劫，所以对亚伯的指控只能是谋杀未遂，加上此前亚伯的那些家暴，在我妈报警后并没有留下任何记录，所以亚伯没有犯罪案底。而且，他还请了个好律师，一直在法庭上强调，他家里还有孩子在等着他抚养。结果，这个案子根本没有进入正式的审判环节。亚伯认了谋杀未遂的罪，然后被判了三年缓刑。他一天都没有在监狱里蹲过，并且还继续拥有两个儿子的共同监护权。直到今天，他还在约翰内斯堡的大街上，行动完全自由。我上次听到有关他的消息是，他还住在高地北附近的某个地方，离我母亲的住所不太远。

作者特雷弗从一个在夹缝中求生的孩子，成长为一个懂得利用自己“局外人”身份，观察并解构世界的喜剧演员。他的经历让他能够以一种独特的视角看待种族、权力和社会不公。这本书不仅是他个人的回忆录，更是写给他母亲的一封情书，致敬那位教会他如何思考、如何欢笑、如何在一个试图将他定义为“罪恶”的世界里，骄傲地活出自己的女人。

家附近有一个叫 35mm 的咖啡馆，以前经常去，某天心血来潮就想，会不会 35mm.coffee 正好是个可以注册的名呢？就上 Cloudflare 上看了下，果然可以，于是就注册了。即然注册了，就想着拿来做点什么，一开始把使用地限制在了 35MM 咖啡馆，也就是只有在那里才能使用，后来又将它改造成了只有晚上才能访问的网站，之后去掉了时间限制，改成可以随时访问的小 Twitter，还是不满意，总觉得少了一个明确的主题。

我是一个创作者，平时喜欢做点小东西，也会接触很多创作相关的内容，但总有种孤独感。回想起一开始入行的时候，学的是 ActionScript，那时经常逛一个论坛，氛围挺好的，自己写了一个什么小程序，或者学到了什么都会在那里分享，也从那里学到了不少，在交流过程中也结识了一些志同道合的朋友。

现在论坛已经成了过去式，创作者能逛的地方更多了，小红书、微博、推特、V2EX、知乎等等，但好像都没有特定主题的社区那种特有的氛围，也少了那种相对深入的、持续的、互相启发式的交流。Discord 其实蛮适合的，但它的封闭性和糟糕的桌面端是很大的问题。我开始思考，35mm.coffee 这个域名，是不是可以成为一个契机，重新找回那种失落的连接感，让它成为一个能让创作者们找到共鸣、答疑解惑、分享经验、甚至共同创作的地方？

35mm 代表着胶片时代经典的视角，一种记录真实、捕捉瞬间的工具。对于创作者而言，我们其实也正是在用自己的方式，记录着、捕捉着这个世界。

在这里，你可以：

• 分享你的「胶片」： 无论是你刚完成的一个小项目，一段在创作中遇到的瓶颈，还是一闪而过的奇思妙想，都可以分享出来。也许你的一个困惑，正是别人曾经走过的路；你的一个灵感，也能点亮别人的火花。
• 品味「咖啡」的醇厚： 针对某个特定主题，可以发起深入的讨论，比如「如何平衡商业与艺术创作」、「AI 工具对创作流程的影响」、「寻找个人风格的路径」等等。
• 寻找你的「曝光」： 晒出你的作品，无论是草稿、半成品还是最终成果。
• 建立「暗房」般的连接： 也许你会在这里找到志同道合的伙伴，一起发起一个协作项目，或者只是单纯地分享彼此的创作日常，互相打气。

最后，希望这个小站能重新找回那种失落的连接感，让创作之路不再孤单。

大概 4 年前，我注册了一个域名 before.town，因为脑海中忽然闪过「避风塘」，好像正好可以对应英文的 before town，而 town 又可以作为域名的后缀，就搜了一下，果然可以注册，就毫不犹豫地下手了，这一放就是 4 年。

生活中，总是会有一些瞬间，让我们忍不住拿起手机记录下来，但其实也没有太 Special，这些照片你想与别人分享，但好像又不够精致到值得发个朋友圈或 Instagram，于是就只能默默地住在相册里。我有时会想，这些照片它们会不会也想有一个出口呢？

「避风塘」的概念和这些照片好像挺契合的，带着这个想法，我决定让 before.town 成为这些「不够精致」但充满生活气息的照片的避风港。

它不是一个追求完美构图和滤镜的平台，更像是一个数字化的「避风塘」，让那些在主流社交媒体中找不到位置的照片，能够在这里找到一个安静的角落。你可以在这里分享你随手拍下的街角风景、一杯咖啡的特写、或者只是一个不经意的瞬间。它们可能没有华丽的辞藻来描述，也不需要精心的排版，但它们都带着你生活的温度和独特的视角。

最后，欢迎来避风塘分享你的日常 🙃。

前几天在看跑男，有一个游戏环节是这样的：嘉宾通过努力得到一个笔画，目标文字中如果包含该笔画就会出现。感觉挺有意思的，对它稍加改造，于是就有了这个小游戏：笔画猜成语

游戏机制是这样的：

• 初始显示 20% 的笔画作为提示
• 每隔一分钟会多 10% 的笔画，最多显示 50% 的笔画
• 总共有 5 次猜测机会
• 新题每日更新

和周围的人玩了下，还是挺有乐趣的。如果你也感兴趣的话，可以在这里体验哦。

TL;DR

• 工欲善其事，必先利其器：选对工具至关重要，目前 Claude Code (CC) 在代码理解和生成质量上相比 Cursor 表现更优。
• 人机协同新范式：Vibe Coding 能极大提升开发效率，但需要掌握新的协作技巧，否则可能事倍功半。
• 能力圈的重塑：AI Agent 的崛起正在改变传统的编程模式，迫使程序员更新自己的核心能力圈，将重心从具体实现转移到更高层次的架构设计和战略规划上。

---

最近，我通过 Vibe Coding 的方式完成了三个个人项目：

• 五子棋：一个功能完善的网页五子棋游戏。
• 笔画猜成语：一个根据汉字笔画顺序猜成语的互动游戏。
• 歌曲转视频脚本：一个能自动为日文歌曲的歌词和单词注音并翻译，最终生成视频的学习工具。

在开发「五子棋」时，由于初次尝试 Vibe Coding，经验不足，踩了不少坑，但最终坚持了下来，算是摸到了一些门路。有了此前的经验，做「笔画猜成语」时更加得心应手，效率也大幅提升，大约只花了 3 天时间，就将一个模糊的想法变成了一个功能完整的 Web App。而「歌曲转视频」项目，更是在 2 个多小时内就产出了可运行的核心脚本。

Vibe Coding 工具的选择

我最初使用 Cursor，但在看到越来越多的人推荐 Claude Code（以下简称 CC）后，决定一试，结果确实令人惊喜。我的习惯是在 Cursor 的终端里打开 CC，这样 CC 可以直接访问当前项目的文件上下文（当然，在独立的终端里使用也完全可行）。

通过两个简单的例子就能看出 CC 与 Cursor 的能力差异：

1. 重构组件属性：我让 Cursor 移除一个 React 组件中未使用的属性。它的做法是给这个属性一个别名，在前面加上下划线 _，以此「欺骗」编译器，绕过检查。当我追问该属性是否无用时，它才承认并将其删除，但却忽略了检查调用该组件的其他地方，工作只完成了一半。我撤销修改后，将同样的指令交给 CC，它一次性就完美地完成了任务，干净利落。

2. 代码结构优化：在开发五子棋的禁手功能（黑棋不能走出三三、四四或长连）时，我有一个核心的协调文件 gomoku-ai.ts。Cursor 的做法是直接将禁手判断的复杂逻辑堆砌到这个协调文件中。而 CC 则展现了更优秀的设计能力，它创建了一个独立的 forbidden-move.ts 文件，专门用于封装所有禁手检测的逻辑，再由 gomoku-ai.ts 进行统一调度，使得代码结构更清晰，职责更分明。

类似的例子还有很多，这让我越来越依赖 CC。Cursor 更像一个初级程序员，优先考虑完成当前任务，对代码质量、复杂度和可维护性的考量不足，倾向于「能加代码就不改代码」。而 CC 在理解意图、分析代码结构以及构建更优代码方面表现更强。当然，它也并非完美，有时也会在「奋战」十分钟后报告任务完成，但却没有解决问题。

Vibe Coding 实用技巧

我喜欢将 Coding Agent 比作一匹马，这能强化我们对其「驾驭」和「驯服」的过程。不同的马有不同的脾性与能力（所以摸清每个 Agent 的能力圈很重要），选择一匹既强大又易于驾驭的马，才能事半功倍。以下是我总结的一些通用技巧：

1. 精准的目标分解

在开发五子棋 Web App 时，我犯了一个错误。在 v0.dev 上设计好页面后，就把整个实现任务直接丢给了 Agent，以为五子棋算法早已成熟，AI 肯定了然于胸，加上最终的目标界面，应该很快就能做完，结果却不尽人意。

我耐着性子，以产品经理和 QA 的身份不断提出修改意见。噩梦从此开始：AI 修复一个 Bug 的同时，往往会引入新的 Bug，或是让之前修复过的问题重现，陷入「按下葫芦起了瓢」的循环。

检查代码后我发现，AI(当时使用的还是 Cursor) 写的算法冗长复杂、职责不清，上百个测试用例中充斥着大量敷衍了事的断言（比如只检查返回值是不是布尔类型，而不关心是 true 还是 false）。基于这样的代码迭代无异于在沙地上盖楼。

最终，我决定放弃原有算法，从一个成熟的开源项目中剥离出经过验证的五子棋算法，然后让 CC 将其整合进现有项目——相当于给汽车换了个引擎，问题迎刃而解。

吸取教训后，在做「笔画猜成语」时，我首先对目标进行了细致的拆解。

如图所示，页面的核心是成语笔画展示区。这意味着我需要一个组件，它能接受一个汉字和对应的笔画序号，并使用 SVG 数据将其绘制出来。我的第一个子任务就是寻找一个合适的汉字笔画库，并让 Agent 基于这个库构建出核心组件。

任务分解还能带来意想不到的好处：掌控感、大局观和节奏感。

• 掌控感：每个任务都足够小，Review 起来更轻松，可以始终保持对代码的掌控。
• 大局观：你清楚每个子任务在整个项目中的位置，对整体进度了如指掌。
• 节奏感：一个接一个完成任务会带来持续的正反馈，推动项目稳步前进。

2. 提供关键输入（Input）和认真审查（Review）

Agent 并不总能选择最佳实现路径，如果不加干预，可能会在错误的方向上浪费大量时间和 Token。例如，在生成带注音和翻译的歌词图片时，我希望实现这样的效果：

CC 最初的方案是使用 sharp 配合 canvas 绘制，这不仅实现复杂，效果也未必理想。此时就需要人为干预，我给出的策略是：利用无头浏览器渲染一个包含 ruby 标签（HTML 原生支持注音）的页面，然后对该页面进行截图，这个方案更简单、效果也更好。

Review 同样至关重要，尤其是在商业项目中。在做「笔画猜成语」时，我要求每天提供一个固定的新成语。Agent 实现时用了一个简单的哈希算法，导致每天的成语都非常相近（如昨天是「坐享其成」，今天是「坐井观天」）。如果没 Review，这个问题可能只有上线后才能发现。我让它改进，它又手动实现了一个伪随机算法。我再次给出 Input，让它使用 seedrandom 这个成熟的库来确保高质量的伪随机性。

3. 及时干预

如果 CC 尝试了 5 次左右仍未完成任务，或者在执行一个明确的任务时消耗了大量时间却最终失败，就需要立即干预。这通常意味着任务粒度过粗、描述不清、AI 的策略有问题或者当前项目复杂度太高。 如果任务分解地很好，这种情况发生的概率不高，但一旦发生，很有可能会把之前节省下来的时间都还回去···。

4. 善用计划模式（Plan Mode）

CC 支持一个非常实用的「计划模式」。在执行一个有难度的任务前，可以让它先拟定一份行动计划。只有在你确认计划可行后，它才会开始实施，这极大地提高了复杂任务的成功率。

5. 拥抱软件开发的最佳实践

过去，我们常因耗时费力而忽略一些重要的开发实践，如编写测试或使用 Storybook。但现在，Agent 以其不知疲倦的特性，让这些「最佳实践」的落地变得轻而易举。测试驱动开发（TDD）等过去只存在于书本中的理念，现在完全可以在 Agent 的协助下融入日常开发流程。

6. Agent 的一些通病

• 需求理解偏差：不太会主动确认需求，往往按自己的理解埋头就做。
• 有「偷懒」倾向：为了完成任务可能会走捷径，例如引入 Magic Number、硬编码等。
• 代码审美有限：对复杂度和代码整洁度的认知不足，尽管 CC 已比多数同类工具要好。

Vibe Coding 带来了什么

Someday -> Today

「日文歌曲转成带翻译的视频」这个 Project 我其实酝酿了蛮久的，如何实现也有大概的思路，但一想到要手动去实现里面的代码，要去熟悉 ffmpeg 的调用，还是会下意识地去拖延。但 CC 大大降低了我创建这个项目的阻力，虽然还是需要花一点时间描述清楚这个项目，对其进行分解，但相比自己去实现已经方便了很多。

我还记得当时是 10 点左右，我想测试下「笔画猜成语」在 0 点时能否正常切换到新一天的成语，既然还有两个小时，不如就来做这个项目吧，结果真的在 12 点多，就把它做出来了。

这便是 AI Agent 的魅力，它将那些看似遥不可及的「Someday」，变成了触手可及的「Today」。 那些曾经因为技术门槛、因为预想中的繁琐而搁置的想法，如今有了一个快速验证的通道。从一个模糊的概念到看得见、摸得着、能分享给朋友的作品。

程序员能力圈的重塑

在这个访谈视频中，极限编程（XP）之父、《测试驱动开发》作者 Kent Beck，一位拥有 52 年编程经验的传奇程序员，分享了他对 AI 时代程序员能力转变的看法。他将 AI 编程工具比作一个「难以预测的精灵」 [06:44]，它能实现你的愿望，但结果未必如你所想。

他的一段话精辟地总结了 Vibe Coding 「迫使」程序员做出的改变[01:12:42]：

I had this tweet two years ago where I said “90% of my skills just went to zero dollars and 10% of my skills just went up 1000x”. And this is exactly what I’m talking about - having a vision, being able to set milestones towards that vision, keeping track of a design to maintain or control the levels of complexity as you go forward. Those are hugely leveraged skills now compared to knowing where to put the ampersands and the stars and the brackets in Rust.

我两年前的一条推里说「我的 90% 的技能价值归零，而 10% 的技能价值增长了 1000 倍」。这正是我所说的——拥有一个愿景，能够为这个愿景设定里程碑，并在前进过程中跟踪设计以控制复杂性。与知道在 Rust 中如何放置符号和括号相比，这些才是现在被极度放大的核心技能。

这里的「迫使」是积极的。Agent 的出现，将程序员从繁琐的具体代码实现中解放出来，让我们能像 Kent Beck 所说的那样，去思考「真正宏大的想法」　 [01:13:36]。我们的核心竞争力不再是写代码的速度或对语言语法的熟练度，而是产品感、架构能力、任务拆解能力和战略眼光。

编程的本质正在回归——将复杂的问题，分解成计算机可以理解并执行的简单步骤。只不过这一次，我们操作的「计算机」拥有了更强的理解力和执行力。这要求我们站得更高，看得更远，专注于创造真正的价值。

昨晚在看特雷弗·诺亚的《天生有罪》，开篇的一段话是这样的：

其中最明显的裂隙存在于南非两大主要的部落之间，祖鲁和科萨。祖鲁人是公认的战士。他们很骄傲，会拼尽全力去战斗。殖民者的军队入侵时，祖鲁人拿着长矛与盾牌就冲上了战场，和对面拿着枪支弹药的敌人血拼。上千名祖鲁人死在了战场上，但是他们从未停止过战斗。和祖鲁人截然不同的是，科萨人一直以头脑灵活而自豪。我的母亲是科萨人。纳尔逊·曼德拉也是科萨人。科萨人也与白人进行了漫长的战争，但是在对手武器装备遥遥领先的情况下，科萨人感受到了武力战争的徒劳，于是一些科萨首领采取了一种更机智的手段。‘不论我们喜不喜欢，这些白人都已经在这儿了，’他们说，‘我们来看看他们都有什么长处是我们可以用得上的。与其抵抗他们的语言，不如我们来学学英语。这样我们就能明白他们在说什么，然后迫使他们与我们谈判。’

我忽然想到，这段历史的镜像，还挺像我们与「智能手机」的关系。智能手机，就像当年那些无法阻挡的「白人」一样，携带着压倒性的技术优势，闯入了我们的生活。它强大、迷人，以「便利」和「连接」为名，迅速重塑了世界的样貌。

起初，我们都曾为之兴奋和着迷。它打破了信息壁垒，延展了我们的感官，赋予了我们前所未有的可能性。但慢慢的，我们也感受到了「被殖民」的代价：注意力被无情收割，时间被碎片化，深度思考的能力逐渐退化，真实的人际关系被虚拟互动所稀释。 我们开始焦虑、疲惫，发现自己非但没有成为生活的主人，反而沦为了算法的奴隶。

面对这种困境，我不自觉地成为了「祖鲁人」：感受到了威胁，于是选择了直接对抗。这种对抗体现在行为上，是尝试各种「数字极简主义」，卸载App，甚至想换回功能机；体现在心态上，则是对智能手机持一种否定和批判的态度，视其为洪水猛兽，认为它是一切问题的根源。这种「战斗」的姿态虽然悲壮，但收效甚微，因为它违背了我们生活于世的现实。更重要的是，这种全然的抵抗，也让我关闭了探索其正面潜能的大门，比如，我因此失去了在它上面开发App、创造价值的兴趣。

科萨人的智慧给了我新的启示。当物理上的抗争显得徒劳，他们没有选择玉石俱焚，而是转向了一种更高级的策略：理解、学习、为我所用，最终与之「谈判」。

现在，我想成为一名数字时代的「科萨人」。这意味着我需要从根本上转变我的 Mindset：

1. 接受现实，放弃幻想： 首先，坦然承认智能手机已经成为我们社会和生活的基础设施，它不会消失，只会在形态和功能上不断进化。指望通过彻底的「断舍离」来一劳永逸地解决问题，是一种不切实际的幻想。

2. 「学习它的语言」： 「科萨人」选择学习英语，我们则需要去理解智能手机背后的运行逻辑。这不只是学习如何操作App，更是要去了解推荐算法如何工作，通知系统如何设计来吸引你的注意力，商业模式如何依赖你的使用时长。只有理解了它的「语法」，才能识破那些让你无意识沉迷的「圈套」，从被动的接受者，转变为清醒的观察者。

3. 利用它的长处： 智能手机并非纯粹的「恶」。它是极其强大的工具，关键在于为谁所用。我们可以用它来学习新知识、管理健康、高效工作、进行深度创作、维系远方的亲情。关键在于，你要主动定义你使用它的目的，而不是被它预设的功能所定义。 这需要我们从「消费内容」的心态，转向「运用工具」的心态。

4. 划定边界，与之「谈判」： 接受不等于放任。「科萨策略」是用对方的规则来与之周旋，为自己争取最大的利益。我们可以主动设计自己的数字环境：关闭非必要通知，设定App的使用时限，规划固定的「无手机时间」，策划能带来真实满足感的线下活动等等。这不是在「抵抗」手机，而是在与它「谈判」，重新夺回生活的主导权。

这里最重要的转变在于责任归属。如果一个人因为饮食过量而损害了健康，我们会认为是这个人的自制力出了问题，而不是食物的错。同样，如果一个人因为过度使用手机而让自己偏离了理想的人生轨道，这终究是Ta需要面对和解决的个人课题，而非手机的原罪。

成为数字时代的「科萨人」，意味着不再将自己置于科技的对立面，进行一场注定失败的消耗战。相反，选择直面这个强大的「新物种」，理解它、驯化它，最终让它服务于我们真正渴望成为的那个「更好的自己」。这，或许才是我们在这个时代，与科技共存的最佳路径。

萌生出做这个 App 的念头源于一个非常朴素的需求：我想在干活时，放一些舒服的背景音乐。这个需求有很多现成的解决方案，但没有太满意的。我希望它是

• 一个 Mac App。
• 有丰富的曲库可选（因为很容易听腻）。
• 界面简洁，功能够用，审美在线。

论曲库的话，YouTube 是最全的，Lofi、钢琴曲、Jazz 等等，只要愿意花点时间，总能找到满意的，听腻了的话，也很容易找到新的。但我不想打开 YouTube，一个是不够方便，另外就是干扰因素太多，还容易被推荐视频吸引而掉进兔子洞。

于是我就想，不如做一个可以播放 YouTube Playlist 的 Mac App 吧，这就是 LimTube 这个 Mac App 的创作初衷。

既然能添加 Playlist 了，我也会顺手把 YouTube 上感兴趣的 List 加进来，省的每次都要打开 YouTube。那既然 Playlist 可以添加，Channels 不加好像也说不过去，于是就变成了这样。

自己用了一段时间，感觉还是挺方便的，如果你也有类似的需求，欢迎使用和反馈。

前几天浏览Sivers博客的 Now 页面时，发现这位我长期关注的博主因为被上海吸引而开始学习中文。作为读者，我试着发了封邮件：先是表达欣赏，继而提议成为他的中文学习伙伴。没想到很快就收到回信——他详细说明了学习进度，还分享了自己的中文名字。随后的邮件往来中，我们交换了更多个人信息。

这个简单的举动，让我与千里之外的人建立了真实连接。在社交网络触手可及的时代，这看似平常，但电子邮件带来的体验还是不太一样：没有信息洪流，没有算法干预，没有无止境的推送诱惑。就像在数字丛林中意外发现的一条幽静小径，这条由最原始通信协议铺就的道路上，文字在发件箱与收件箱间静静流淌，每个字节都承载着明确意图。

当光标在邮件正文框规律闪烁时，你能清晰听见自己的思考节奏——宛如钢笔在信纸上沙沙作响的往昔。这种交流自带庄严的仪式感：点击发送后，你不会焦虑地刷新收件箱，而是像投递老式邮筒般，任由时间在对话间自然发酵。

电子邮件则像 一壶需要静待滴滤的手冲咖啡，虽然节奏迥异，却各自诠释着数字时代的沟通美学。。当世界将人际关系简化为「点赞」，「转发」的标准化货币时，一封邮件的抵达，依然如同中世纪商船运来的香料，让收件人嗅到遥远大陆的真实气息。

如果你也向往这种纯粹的文字交流，欢迎来信。每封邮件我都会认真阅读和回复。我的邮箱地址是： hi@limboy.me

断断续续从不同渠道听说过洗冷水澡，以及带来的好处，并没太在意：热水澡那么舒服，为什么要折磨自己呢。直到有一次心血来潮试了一下：打开冷水，不给自己思考时间，迎上去。头 1 分钟会有点挑战，3 分钟后，基本就适应了。后来又发现一个小技巧，可以帮助克服最开始的不适应：洗头。一方面可以避免冷水全部浇在身上，另一方面也可以分散注意力，等头洗完后，身体也差不多适应了。

我自己洗完冷水澡的感受是头脑更清醒了，身体会微微发热还蛮舒服的（更具体的洗冷水澡的好处，可以问下大语言模型）。如果把冷水澡比做「难而正确的事情」，热水澡比做「容易但无长期收益的事情」，生活中的很多选择都如同在冷热水之间徘徊。热水澡是即刻的温柔乡，让人沉溺于熟悉的舒适区；而冷水澡则是清醒剂，用短暂的刺痛换来长久的活力。

• 想画画？拿起笔，先画个 5 分钟，画什么不重要，重要的是这 5 分钟你在画画。
• 工作内容让你焦虑？啥都别想，先做个 5 分钟，可能会发现，好像也就那样。
• 打开手机想看收藏的文章，但又怕忍不住去刷社交媒体、短视频 App？强迫自己先看个 5 分钟，可能看着看着就看进去了。

很多时候，我们知道哪些事情应该多做，哪些事情应该少做，如果能借助「啥也不想，先来个 5 分钟」的劲儿，或许能多做一些正确的事，成为更好的自己。

PS：相比热水澡，冷水澡的搓灰体验差了一大截···