登录商业航天是泡沫吗？还能走多远？这波机会该怎么抓？
商业航天最近火到不行，国防科技大学刚搞出全球最快的超导电动磁悬浮，两秒就能让一吨试验车飙到700公里，未来有望给火箭当“地面助推器”。对咱们普通人来说，如果想要参与到这个资本市场里喝点汤的话，那就得先弄清楚这背后的逻辑。今天咱就一口气系统聊聊，现在我国商业航天处于什么情况？它背后的底层逻辑是什么？
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
阅读视图
从万柳书院到协和医院：“少爷”这个词，是如何被重新定义的？
“少爷叙事”之所以流行，某种程度上说明，公众对程序透明、规则可解释的期待在上升。它是一种成本更低的监督方式，能把疑问放大，把关注聚拢，把解释变得更必要。但也需要警惕滥用，变成单纯的“扣帽子”。其实真正重要的不是“有没有少爷”，而是我们能不能把每一次“少爷式怀疑”，都转化成更清晰的规则、更可理解的解释、更可追溯的程序。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
科创板新神话，摩尔线程凭什么叫板英伟达？
摩尔线程刚登科创板，首日暴涨425%，引发行业震动。创始人张建中曾是英伟达中国区一把手，带队核心成员几乎全员英伟达出身，堪称“复仇者联盟”。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
L3级自动驾驶，是可以跳过，还是无法绕过？
出品丨虎嗅汽车组
作者丨魏微
头图丨视觉中国
不出意外，最快一个月后，国内首批用户就能在北京、重庆的特定路段，试乘能 “脱手” 的 L3自动驾驶汽车了。但尴尬的是，就在L3即将走入现实的时刻，汽车行业内对它的态度却撕裂得厉害。
近期，地平线首席架构师苏箐在最新演讲中“预言”道：未来短短几年内，用同样的开发范式，不但在L2上面能极大带来新的体验，同时能以极低的部署成本和几乎无限制的部署区域扩张速度，落地一个L4系统。
苏箐的发言中没有提及L3，但在他身后的PPT上对L3的描述是“短暂过渡”。
（图片来自直播截图）
小鹏汽车董事长何小鹏在近日体验完特斯拉FSD V14.2版本后，在个人社交媒体上感慨道：这次试驾，让我还更加坚定了，将来会是同一个自驾系统，同一个硬件系统，分别会是私享的Robo和共享的Robotaxi时代到来，每个人都可以跳过L3，直接享有一台L4能力的车。
除了苏箐和何小鹏在公开场合的表达，部分整车企业人士对于L3技术也持类似的态度：要么是短暂的过渡，要么是一个“伪概念”。
就在12月15日，特斯拉已经在美国奥斯汀启动Robotaxi的“完全无人驾驶”测试。在奥斯汀的Robotaxi测试是特斯拉第一次在真实城市道路环境中，启动不配备安全员的无人测试，车辆里搭载的就是被何小鹏高度称赞的FSD V14.2版本。
而在10天后圣诞节假期来临之时，特斯拉FSD V14.2.2版本已开始向北美Model 3/Y/X/S和Cybertruck车主推送。
（资料图）
同一套系统，可以用于Robotaxi也可以用于私家车，这正是苏箐和何小鹏共同的技术目标。
从技术演进的角度看，似乎L2直奔L4的确是更有效率的方式，而且也会以更快的速度到来。何小鹏在个人社交媒体预告称：2026年8月30日，小鹏汽车的VLA要在国内达到FSD14.2在硅谷的整体效果。
那，L3自动驾驶落地还有价值吗？本期《智驾雷达》VOL.9，关注智驾领域年度最新、最重要的这一大事件。
为什么仍需要L3？
苏箐和何小鹏从技术演进、商业化落地的角度，认为L2直奔L4是更有效率的方式。
但从行业协会专家角度看，L3级自动驾驶的落地对于汽车产业链的转型、管理部门积累监管经验，有着不可替代的价值。
中国汽车工业协会常务副会长兼秘书长付炳锋发文写道：L3级别自动驾驶的落地，是涵盖整车、零部件、软件算法、通信、数据服务等多主体协同的系统性工程。我国政策要求企业需建立覆盖整车、系统、数据、运行等的全生命周期管理体系，推动产业链上下游从“供应关系”转向“共生关系”。
（12月23日，北汽新能源旗下极狐阿尔法S（L3版）获得中国首批L3级自动驾驶专用正式号牌“京AA0001Z”，图片源自北汽）
北汽是获得国内首批L3准入许可的两家企业之一。北汽研究院智能网联中心主任冯硕在近日接受了虎嗅汽车访谈。他认为，L3自动驾驶落地，不仅是对技术的测试，更是对可持续商业模式的积极探索。北汽希望通过打造“北京样板”，形成可复制的运营经验，未来推向全国，真正推动自动驾驶规模化落地。
其实，从车企的实际动作来看，对L3也表现出了“心口不一”的追捧。
就在2025年12月15日，工信部向长安深蓝SL03、北汽极狐阿尔法S的两款L3车型发放了准入许可之后，瞬间点燃了其他车企“晒牌照”的热情。不完全统计，包括小米、小鹏以及广汽等车企，有说拿到L3测试牌照的，有说L3车型进入实证测试阶段的。
实际上，需要厘清的概念是，目前有L3量产车型准入资格的只有长安和北汽两家车企。它们拿到的是国家层面发放的准入许可。其他车企则是地方政府发放的L3级自动驾驶测试许可，目前仍是测试阶段。
L3，注定将在2026年成为车企海报上出现的高频词之一。
直奔L4？其实技术不是问题
美国奥斯汀、凤凰城太遥远，北京亦庄、武汉经开区的开放路段也是Robotaxi的乐园，百度萝卜快跑、小马智行等的全无人Robotaxi已实现常态化商业运营。
（在北京亦庄高级别自动驾驶示范区运营的无人驾驶出租车，图片来自虎嗅）
其中，小马智行的Robotaxi，就是与北汽合作研发的。“北汽在开发L2产品的同时就已在储备L3、L4自动驾驶技术。目前，北汽已实现L2到L4技术全覆盖，L4级自动驾驶已进入示范运营阶段，基于极狐车型与小马智行联合打造的Robotaxi，已在全国多地开展公开道路示范运营，相关技术方案已通过多场景验证趋于成熟。”冯硕对虎嗅汽车说道。
包括长安、小鹏，以及以地平线、Momenta为代表的智驾方案提供商，在技术能力上具备直通L4的可行性。
不过，技术能力之外，无人自动驾驶带来的更多仍是实际场景的应用与安全。“从L3到L4的过渡，最大的技术难点，是需要更高的感知能力和极端复杂场景的决策能力。”冯硕对虎嗅汽车表示。
根据《汽车驾驶自动化分级》标准，我国将驾驶自动化分为0级到5级共6个级别。L0代表完全由人类驾驶，L1—L2属于驾驶辅助阶段，L3—L5则逐步过渡到有条件自动驾驶、高度自动驾驶，直至完全自动驾驶。
L3级作为“有条件自动驾驶”，是实现完全自动驾驶终极目标的关键层级，其核心突破在于明确了事故责任归属机制。也是从2025年12月15日这个时间节点开始，虽然自动驾驶车内还有人类驾驶员，但车企要开始承担责任了，这是法理上的分水岭。
L3自动驾驶商业化时代的到来，将给汽车产业生态带来系统性变革，包括车辆设计、供应链、生产模式都将面临深层变革。
对此，冯硕也向虎嗅汽车进行了详细介绍：
-
车辆设计层面，制动、转向等核心执行系统双冗余架构将成为标配。
-
供应链层面，激光雷达、大算力芯片等核心智能化部件将成为刚性配置；跨域融合的技术趋势还将推动Tier1供应商从传统单一领域供货角色，向多域融合的全栈解决方案合作伙伴转型。
生产模式层面，“硬件预埋+软件迭代”的柔性生产体系将成为主流，同时倒逼车企构建覆盖研发、测试、运维的全链条能力体系，推动整个产业从传统“制造导向”向“生态服务导向”深度转型。
因此，技术层面或许可以从L2直奔L4，但站在产业生态和监管层面，更需要从L3阶段积累经验、完善体系，才能够应对L4及更高阶自动驾驶时代的监管需求，L3的时代进程无法跨越。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
6分钟看懂：人民币升值，谁能赚？谁要亏？
人民币又升值了，离岸人民币兑美元升破了7.0关口，最高到了6.9985，在岸人民币也升破了7.01，这可是2024年10月以来的头一次。那汇率涨涨跌跌跟我们有啥关系？今天咱就用大白话讲透这里边的门道。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
中国的人形机器人现在到底是什么水平了？能为我们干什么？
中国人形机器人已经能下工厂干活了，现在不仅能买，还能在上海全国首个机器人租赁平台租用，最便宜两百元一天的机器狗，最贵十万级能表演花活。今天咱们就聊聊现在中国的人形机器人发展到什么水平了，机会和瓶颈又在哪里。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
短剧狂飙：科班生的不适与阵痛
本文来自微信公众号：首席人物观，作者：二毛，原文标题：《北电演员，拧巴的享受拍短剧》，题图来自：AI生成
一个艺考生考上影视圈top3院校（北京电影学院、中央戏剧学院和上海戏剧学院）需要多少钱？
答案是：至少10万。
然而，如果从投资的角度来看，这笔钱大概率会“打水漂”。表演系学生如今面临的行业现状是：传统影视行业逐渐凋敝，并且在大部分从业人员看来，这种衰落在未来很长一段时间里仍将持续。
而另一边，短剧市场热钱涌现。综合不同调研机构预测，2025年微短剧市场规模将超过600亿，对应同比增速约30%，到2027~2028年有可能突破千亿。
于是，一些演不到长剧的科班生们开始扎堆短剧。短剧也正在成为科班生们实现梦想的唯一渠道。
科班生在短剧扎堆了
北京电影学院导演系主任王瑞教授在接受澎湃新闻专访时提到一件事：2024年，北电的一个小孩被聘到了短视频公司，等他跑到系里来聊这件事的时候，“大家还挺鄙夷的”。
但不到一年的时间，情况发生了变化，一位中戏导演系博士在社交平台上说道：几乎所有的影视行业的从业人员现在都会被问到一个问题：为什么不去做短剧？
态度变化的背后，除了“短剧风口论”外，更本质的原因在于影视行业整体的生态发生了巨大变化：据媒体统计，去年一年，广电总局发证的电视剧为115部，相比10年前，降幅高达73%，而2025年第一季度，国产长剧开机数量仅有去年同期的一半不到。
不仅如此，今年以来，频频传出长剧剧组停拍的消息，比如吴谨言与陈哲远主演的《江山为聘》自开机以来屡屡被传停拍，邓为、李宛妲主演的《风月不相关》和魏大勋主演的《九号秘事之黑帷背后》等等剧组，均传出过停拍的消息。
尽管演艺圈的一个通识是，只有演了长剧、电影才叫“演戏”。但在长剧市场风声鹤唳下，每一个无戏可拍的科班生都会被问：既然如此，为什么不去演短剧？
“基本上2021年以后毕业的人，就没有什么横屏戏（通常指传统长剧）可以拍了。”对于潮水的流向，演员悦悦是有清晰感知的。
悦悦是一位2021级北京电影学院表演系毕业生，出演过几部长剧和几部网剧，其中包括像《雁回时》这样的爆剧，只不过她在其中饰演的都是一些小角色，自称是一名“180线小演员”。
“现在的长剧可以说是已经到了自己跟自己玩的程度了，新人很难进入，重要的角色基本都会被公司抢走，没有一定的人脉关系和作品积累，连小角色都抢不到。”
悦悦没有签公司，这些角色是她通过多年不断地社交才获得的。只不过，即使能够出演长剧，对于像悦悦这样的小演员来说也没什么用，“角色太小，基本上不会被观众注意到。”
但另一边，短剧市场作品却在井喷。
据中国网络视听协会统计，2024年全国全年上线36951部微短剧，每月产能3000部，而今年，这个数据或将突破4亿。2024年全年，中国微短剧用户规模已达6.62亿，行业总规模突破了500亿，首次超越传统电影425亿元的总票房。
截至目前，国内最大的微短剧平台红果APP月活已经达到了2亿，实现这一数据，优酷用了10年，红果只用了2年。
一些传统的影视经纪公司也开始签约短剧演员，并且下场布局短剧赛道，比如欢瑞世纪推出“新生计划”，签下超100人投入短剧“以演代练”，欢娱影视签下了几位在短剧圈里风生水起的演员：滕泽文，余茵、刘擎等，柠萌影视与壹心娱乐联合成立心心传媒，试图构建“短剧引流—长剧破圈”的商业路径。
意识到风口的悦悦转身拥抱了短剧，截至目前，她已经主演过三部短剧了。
一位选角导演曾跟媒体感叹道：今年明显感到条件好的短剧演员变多了，有些中戏、北电的大学生还趁着暑假来横店拍短剧。
在大部分人看来，长剧和短剧只是呈现形式上的有所差异，但对一群接受过系统培训的演员来说，接受短剧需要一个漫长的心理博弈：“无论我喜不喜欢短剧，当下都只能迫使自己必须去适应现在的情况。”悦悦说。
这句话背后的情绪，更多的是一种无奈。
不适与阵痛
“竖屏没什么镜头语言可言，一个手机屏幕就那么大，两个人往那一站就没什么空间了，太局限了。”
初演短剧，悦悦感到不适。
短剧与长剧不同，传统长剧的叙事更强调人物弧光，由人物选择推动剧情发展；而当下大量短剧在工业生产层面更偏向“情节和结果优先”，人物功能被高度压缩，演员需要在极短时间内完成情绪呈现和剧情信息的传递。而一些有质感的演技，往往需要情绪铺垫，落在短剧导演眼中，这就属于“表现力太弱了”。
“短剧对演员的表演能力几乎不做要求，基本靠剪辑来推进剧情”，对于科班生而言，曾经被他们鄙夷的“剧情号式演技”，在短剧市场被奉为圭臬，这无疑是一种痛苦。
一个参与过《有翡》剧组的编剧认为：“短剧跟长剧本质不是一个思维的东西，短剧每分钟都要求有固定的爆点设置。“她随手举了一个例子：你能想象《南京照相馆》这样的电影被拍成短剧吗？那它的节奏可能就是不断的杀人，不断的扇巴掌，那种暗流涌动层层叠加的压力就完全呈现不出来了。
除此之外，短剧剧组的不专业也会让“吃过见过”的科班生们头疼。
悦悦拍摄的短剧中，有一处剧情是男主的腿需要被踩一下，正常操作应该是踩人的演员需要被架起来，把脚轻轻放在男主的膝盖上，然后镜头给一个“踩”的特写就过去了，但短剧的副导演只简单扶了一下，直接把男主的膝盖踩错位了。
社交平台上，吐槽短剧剧组“草台班子”的帖子比比皆是：“着火爆炸戏，导演要看回放，发现没按录制键”，“没有版权意识，随便从软件上扒拉一首歌就作为了BGM”，“我跟导演说你这么拍越轴了，导演问：啥是越轴？”“导演临开机前连拍摄地方的景都没去踩过，两个机位拍完了整部剧”.......
而另一边，科班生们在适应短剧的同时，短剧也在适应他们。
一名短剧经纪人说了一句扎心的现实：短剧片场是流水线，要的是“合格零件”，不是“艺术家”， “别跟我谈斯坦尼，我要的不是方法论，是条件反射。”她说。
那什么是合格零件？
可以高效完成各种指令，导演让哭三秒绝不拖到五秒，练到肌肉记忆，能早起不迟到，不卡词配合度高不耽误拍摄进度.....桩桩件件跟“表演的艺术性”都没有关系。
但对于科班生们而言，他们接受的戏剧教育让内心总想为真正的表演留有一块余地，当梦想与现实发生碰撞，比起非科班生，他们的拧巴也更多一些。
“短剧还是需要有打造过爆款短剧的经验和经历，学历在这个行业也不重要。”那名中戏导演系的博士毕业后始终找不到工作，尝试过很多短剧剧组，但都没有正向的反馈，无奈的发出这样的感慨。
一名参与过多次平台S+剧作的长剧执行制片人发现自己给短剧剧组投简历时，根本无人理会，后来在朋友的内推下才谋得一个面试的机会，结果被各种“嫌弃”没有制作经验。他很吃惊，“有被冒犯到，感觉自己一文不值”。
“长剧导演拍短剧，全剧组都不用睡了”，演员李静说，长剧导演要求高，拍的精细很费时间，但这不是短剧的节奏，效率就会很差。
基于此，不是所有的演员都愿意拥抱短剧，而短剧对科班生们也“谨慎使用”。
光荣与梦想
“学生从进我们学校以后，我们就在讲经典的电影，好电影，我们在教会孩子看懂什么叫好电影，在每个人心里播种了一颗种子，就看这个种子是不是到一个合适生长的环境。”这是王瑞教授在被问及如何培养学生平衡商业诉求和人文关怀时给出的回答。
现在，这些种子开始慢慢在短剧行业里落地开花了。
以今年最火的短剧《盛夏芬德拉》为例，因为演员细腻的表演，加上“电影级”画面制作水平的加持，让这部短剧目前全网播放量突破了44亿。
值得一提的是，其中的女主角郭宇欣毕业于中央戏剧学院，剧中一幕背对镜头的浴室哭戏，没有夸张嘶吼，仅凭肩部细微抽动和压抑的呼吸节奏，就将角色挣扎刻画得入木三分。这段表演在抖音被二次创作传播，有观众表示“看完哭了十分钟”，被称为是 “教科书”级别的哭戏。
而男主刘萧旭的出演本身就是一场“科班生”的胜利：在《盛夏芬德拉》之前，他曾跟导演合作过另一部短剧《深情诱引》，在那部短剧里，尽管只是男二，但他因细腻的表演获得了超高人气，由此才有了《盛夏芬德拉》这部爆剧。
而刘萧旭，也是正经科班生。
这样的例子不胜枚举：今年年初爆红网络的短剧《家里家外》，其男主王道铁毕业于中央戏剧学院，女主孙艺燃毕业于上海戏剧学院；《念念有词》的主演何聪睿毕业于中央戏剧学院除此之外，头部微短剧演员中徐艺真、赵佳、张晋宜分别来自浙江传媒学院、北京电影学院和四川音乐学院，科班出身的演员比例不断提升。
短剧的精品化正在成为不可逆的趋势，短剧的题材与类型正在丰盈，一些扎根现实的题材必然需要更为细腻的演技，这时就更需要一些演员具备扎实的表演基础，而业界普遍认为，科班生们可以在极短篇幅内进行高密度情绪表达，完成“角色弧光”，从而提升整体作品的“可信度”和“代入感”，而这些素质是短剧产业成熟不可忽视的因素。
与此同时，科班演员的集中涌入正在改变短剧行业的运作逻辑：市场逐渐从“以剧捧人”转向“以人带剧”。
当一部短剧的主演阵容中出现了如郭宇欣、刘萧旭这样有科班背景的演员时，观众对新作品的质量和口碑会抱有更高期待。这种期待直接转化为市场数据——由头部演员担纲主演的作品往往未播先热，预约观看量常常就能轻松过百万。
行业内部结构也在发生深刻变化。越来越多的短剧演员开始签约正规影视公司，实现职业化转型。听花岛等头部制作方签约王道铁、曾辉等演员，打造“以人带剧”的闭环模式。
短剧，在商业模式上渐渐有了过去长剧的味道。
从目前的行业发展情况来看，短剧在未来或将继续分化，主打情绪爽感的“快餐”短剧和追求质感的“精品”短剧会并存。对于科班生而言，后者会有很大机会成就他们的光荣与梦想。
无脚的鸟
不过现在，悦悦已经放弃做短剧演员了。
她确定自己的身体无法继续承受短剧的强度，“短剧刚开始做的时候，不把所有的人当人，化妆师啊导演啊，都熬死好几个了。”悦悦说。
悦悦告诉人物观，每次拍短剧她都会生病，“可能人真的挣不了自身气血之外的钱，”她苦笑着解释道：“我上一个短剧是在北京拍的，一天拍18到20个小时，大部分时候只能睡4个小时，若刨去来回酒店和卸妆的时间，真正能睡觉的时间就是3个小时。”
前不久，一名郑州短剧导演高俊“过劳猝死”的新闻登上热搜，据冰点周刊报道，高俊的剧组几乎是每天半夜2点收工，早上7点就开工。然而，同剧组的一名工作人员告诉中青报·中青网记者，在他跑过的短剧剧组中，这一次的工作强度仅仅是：中等水平。
类似的事件，在短剧行业已不是第一次发生：短剧女王徐艺真曾表示自己每天工作18~20个小时，演员邓友在社交平台上透露仅他认识的人中，过去一年就有5人因短剧的高强度工作而猝死。而直到高俊导演的突然猝死引起了较大关注，外界才得以窥探到这些残酷的真实。
即便如此，也没有人敢停下来。
江江也是一名北电毕业的短剧新人演员，在一顿连轴转的拍摄结束后，她给自己放了两个月的假，再回来拍戏却发现很多事不一样了，无论是角色还是价格，她都拿不到原来的水平，无奈的感慨道：卷是短剧演员的宿命。
而她的社交平台上的个性签名一栏上，写着：好累好困好想睡......
刚演短剧时，悦悦还带有一丝兴奋，每个演员都有“主角梦”，这个梦想她无法在长剧中实现，短剧给了她舞台。“谁都想成为舞台的焦点，不然我在这行干啥呢？”但后来，她只觉得疲惫。
一个短剧导演在得知高俊导演的死讯后，留下这样的评论：
“我们这个行业，项目制是常态，这个月忙到飞起，下个月可能就无活可干，这种“饥一顿饱一顿”的状态，逼着所有人不敢停下，不敢拒绝，不敢生病，就像是一场没有尽头的跨栏比赛，自始至终无法逃避.......”
这与短剧的投资方式有关。
短剧是项目制，一部短剧的平均投资是70万~80万（早期最低甚至能到30万）。演员们的薪资也是按照天数结算，这就要求剧组最大限度的压缩拍摄周期，每多拍一天，都面临成本的流失。
在王家卫导演的《阿飞正传》中，张国荣饰演的旭仔说过这样一段话：
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
对应到现在的短剧行业，想要停下来，似乎也只有退出这一条路径，但退出之后呢？外面的暴风雨可未曾停歇。
无所谓形式，看到就是看到
悦悦偶尔会后悔没有一开始就坚定的把自己设置为一个“短剧演员”，这种后悔与热爱无关，只与对成功的欲望有关。
事实上，悦悦接触短剧的时间早于行业大部分演员。
那是2020年，腾讯微视宣布了一个扶持计划：将重点发展微剧（单集时长1-3分钟，具有连续剧情的竖屏剧集），并为此配备了10亿人民币和100亿流量的扶持资源。还没毕业的悦悦接到了来自微视的拍摄邀请。
彼时，市面上还没什么短剧，行业里甚至还没出现竖屏和横屏的概念，“大家好像也都不知道这是什么东西，就感觉跟拍抖音差不多，所以就管这个叫抖音剧情片。”于是，她就以拍抖音的方式完成了这次拍摄。
但在完成拍摄后，因为觉得这个赛道“不主流”，于是转身跑起了长剧剧组。“第一梯队的科班生可能会比行业的反应要慢一些。”
等长剧没落想再加入短剧行业时，这里已经成为了红海。而过往的经历在这个行业是失效的：不止一个长剧的从业人员发现，不管自己曾经参与过多么“伟大”的作品，但被迫转型短剧时，会被定性为“没资源，没经验”。
“如果更早的加入这个行当，现在的结局或许就不一样了。”
时机对于演员的重要性不言而喻，如今要盘点短剧女演员，不管从粉丝量、作品数量、爆款作品等几个指标看最红火的都是出最早的那批。比如凭借《恶女的告白》一炮而红的姜十七，2019年就以剧情博主的身份活跃在抖音，如今已经积累了3500多万粉丝，去年她有6部短剧进入年度播放前十，在短剧界断层第一。
现在的悦悦，正在努力成为一名网红。在小红书平台，她已经慢慢积累起一些粉丝，一个月能接两三条左右的商务。“做演员上没给我太多的正反馈，反而在小红书赚了不少钱，那我为什么不去做互联网。”
她想得很清楚，就像演戏，拍摄的表达方式根本就不重要，不管是短剧还是长剧电影，最终的目的是要有人观看，“如果没人看，再高端再有艺术性，终究都是梦幻泡影，不过是艺术人的自嗨”。
落到她个人身上，她认为：不管是什么职业，重要的是成绩。她记得自己曾经给一个抖音的说车账号做嘉宾，现在那个账号博主已经成为了行业里的TOP。有一幕画面她记忆深刻：一块吃火锅的时候，服务员认出了他们，又合影又送菜的，那一刻，她承认自己是羡慕的。
“如果坐在那里的是一个三线明星，会有人认识吗？”，她有些失落。而彼时的她，距离成为一个三线明星仍有距离。再后来她想明白了：“无论是什么形式被人看到了，那都是看到。”
对于很多怀揣演员梦想的人而言，这句话同样适用。
本文来自微信公众号：首席人物观，作者：二毛
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
一年爆卖54亿，老干妈辣酱重回巅峰？
老干妈辣酱一年狂卖54亿，几乎追平2020年巅峰销量，创始人陶华碧八旬依然坚守一线。国民品牌无需频繁宣传，味道不变，自有千万“自来水”安利。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
12月24日：长津湖战役胜利的日子
12月24日，是长津湖战役胜利的日子，苹果不能保平安，人民子弟兵才可以。志愿军用血肉为我们筑起城墙，换来无数个平安夜。谨以此片向最可爱的人致敬！
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
花了500亿台币，结果就造了艘“锚”都没有的手摇潜艇？
花500亿新台币，结果就造了艘“锚”都没有的手摇潜艇，但好在它潜不下去也浮不上来，一时间让人分不清这是造潜艇还是来搞笑的。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
长征十二号甲首飞入轨成功，但回收再次失败，这波距离成功又进一步
长征十二号甲首飞入轨成功，但回收依然失利，一级火箭点火异常，残骸坠落在甘肃民勤回收场边缘。科研人拍拍灰尘继续前行，期待下一次发射挑战。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
2025数字消费报告：半年9.37万亿，钱都被谁花了？
2025年上半年我国数字消费规模直接冲到了9.37万亿，占居民总消费的46.5%，比2024年还提升了2.3个百分点，相当于你每花两块钱就有一块是数字消费。那今天咱们就拆解一下这份全民线上账单，看看我们这钱都花哪去了，被谁花了。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
海南正式封关，制造业要大洗牌了吗？
海南正式封关，很多人一听封关两个字，以为去海南要办护照，会像出国一样麻烦。事实上，封关不是封岛，更不是搞隔离，这背后是国家的一盘大棋，但这盘棋到底怎么下？对我们普通人的钱包有什么影响？
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
对话《三联生活周刊》主编李鸿谷：什么是AI抢不走的好新闻？
一个媒体机构未来能不能生存，在于能不能提供新的发现、表达和观念，如果可以提供这“三新”，那就可以成为AI的新语料，AI就替代不了，相反还要依仗你。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
魏建军回应“九年八换CEO”：魏牌不做 “伪高端”
出品丨虎嗅汽车组
作者丨魏微
头图丨长城汽车
“有人说我们（魏牌）换了不少的CEO了，的的确确是这么回事，不是我们辞退人家，不让人家干了，是他们自己感觉到压力特别大。”
2025年12月22日晚间，长城汽车董事长魏建军面对包括虎嗅汽车在内的媒体，首度公开回应魏牌CEO变动传闻。
当晚，魏牌全新蓝山智能进阶版上市，魏牌新任CEO赵永坡首次公开亮相。在此之前，他更为人熟知的角色是长城汽车哈弗品牌总经理。
在魏建军看来，“真正能做好汽车品牌CEO需要极其全面的素质”，一个汽车品牌牵动研、产、供、销、服全链条，中国高端汽车品牌仍处于创业阶段，还需要CEO具备面向C端的运营能力。因此，想要驾驭一个汽车品牌非常难。
赵永坡是长城汽车体系的技术派老将，此时出任，也被视作魏牌的“救火队长”。
从12月11日晚有媒体报道魏牌原负责人冯复之“休假”，到12月21日赵永坡在社交媒体上正式宣布出任魏牌CEO，再到12月22日晚间魏建军首度回应。过去十几天，有关魏牌的一举一动都引发着业界的关注。
本期《车圈脉动》VOL.14，虎嗅汽车通过对长城汽车董事长魏建军的交流访谈，解码魏牌当前的处境、规划与挑战。
魏牌明年怎么干？
进入2026年，魏牌将迎来品牌成立十周年。
谈及魏牌未来的产品布局，魏建军在与虎嗅汽车等媒体交流中再次明确了 “一车多动力、一车多姿态、一车多品类” 的产品战略，这一集团层面的顶层战略将贯穿魏牌2026年及后续产品规划。
对于2026年魏牌的新车细节，魏建军透露，“肯定是一款高端化产品”，具备顶尖的多动力技术，并且带有长城汽车一直喜欢的机械素质DNA。
产销方面，新车将和蓝山、高山在一个工厂生产，也将在一个渠道销售。
这样做的目的显而易见，让生产组织更聚焦、降低生产管理成本，同时提高渠道效率。“渠道效率，你要是单店销售不超过40台/月，经销商就赚不到钱。”魏建军说道。
目前，长城在动力技术上已实现全面覆盖，从传统动力的柴油、汽油（含四缸、六缸、八缸机型），到 HEV、PHEV、纯电等新能源动力，几乎涵盖所有动力形式。
之所以长城汽车如此执着于全动力技术，除了从研发、制造规模化成本考虑，也有魏建军对于全球汽车市场趋势的预判。
“多动力并存的时代必然来临，不同国家用车习惯和能源结构差异显著，全面的动力选择才能适配全球市场。”魏建军解释道。
他表示，接下来，长城汽车将围绕全动力产品战略、智能化及AI大模型技术，统筹各品牌产品研发上市节奏，以 “一车多动力、一车多姿态、一车多品类” 的思路，加速推进全动力技术平台规模化造成、卖车进程。
“越是共通化越高，质量越好，一致性也就越好，成本控制就越好。”魏建军解释道。
无独有偶，近期欧盟委员会正式公布提案，拟放宽2035年起全面禁售燃油车新车的规定。这一决定除了迫于德国、意大利政府及主流车企的压力，也有对于新能源技术转型进度不及预期的现实考量。
在魏建军看来，全动力技术平台战略并非简单的技术堆砌，而是回归第一性原理的实践，通过高度平台化与共通化，将四种动力形式融入同一车型外观，既扩大市场覆盖，又能通过规模效应降低开发、制造及用户用车成本，实现配件便宜、维修便捷、二手车保值率高的用户价值。
智能化领域，长城汽车也在试错中快速推进。
12月22日晚上市的蓝山智能进阶版，搭载VLA 大模型，搭载英伟达Thor-U芯片，拥有700TOPS算力，同时搭载27个智慧传感器和辅助驾驶小蓝灯。新车升级了全新一代辅助驾驶系统 CP Master，支持自然语言对话。
“实话说，对于我们的智能化团队，刚开始我也是缺乏自信的，有的时候涉及到技术路线问题，甚至有的技术没坚持到那个拐点。”魏建军表示，但随着蓝山这款新车的发布，他表示，对长城汽车智能驾驶团队的实力有了更多信心。
全新蓝山智能进阶版这款车的座舱系统是长城汽车自研。魏建军透露，他已经进行了试驾、试乘，“感受不错”是他给这款新车的评价。
“我们这个团队我认为是非常努力，尤其是那些年轻人，现在这个AI时代，新的算法、新的模型，越年轻越吃香。”魏建军说道。
从长远的趋势看，魏建军认为，AI技术走得最快的仍是中国。他对海外市场观察得到感受是，东南亚汽车市场目前还没有辅助驾驶能力，智能座舱“刚有点感觉”；目前欧洲对智能辅助驾驶没有需求。
“中国汽车还没有真正的高端品牌”
随着多动力车型的持续落地，魏牌的直营渠道战略也在不断深化。
如上文所述，魏牌高端新车在2026年将与蓝山、高山纳入同一渠道体系，通过集中资源提升渠道效率。
魏建军透露，魏牌在直营领域已投入超20亿元，最初推动魏牌全面直营的一个重要原因是“哈弗的渠道档次与魏牌高端定位存在差距”。
魏建军向虎嗅汽车回忆道，艾·里斯（Al Ries）与杰克・特劳特（Jack Trout）的定位理论从上世纪70年代开始盛行，他当年也看过《定位》这本经典定位理论著作。
后来，更是在艾·里斯的建议下，长城决定分化出专属高端SUV品牌，“WEY这个命名就是艾·里斯送给我的。”魏建军向虎嗅汽车回忆道。
燃油车时代，在合资品牌垄断20万元以上市场的2018年，魏牌曾凭借爆款车型VV7实现13.9万辆年销量，一举成为自主车企高端化进程中的 “现象级产品”。
但在燃油车向新能源车转型的过程中，魏牌的市场表现一度跌入谷底。直到2025年，魏牌在市场和产品上终于又重新找回点“感觉”，SUV系列蓝山、MPV系列高山合力之下，品牌销量迎来复苏。
当前，魏牌正处在品牌走出销量低谷“重回巅峰”的关键时刻。2025年11月单月销量突破1万台；1-11月累计销量接近9万辆，同比增幅达到93.94%，距离年销10万辆仅一步之遥。
品牌成立9年起起伏伏，但被问及高端化定位是否会动摇的问题。魏建军毫不犹豫地回答道：“这个不能变。”
在他看来，中国汽车严格意义上还没有高端化品牌，长城汽车也不例外。“不管现在卖多少量，都叫高端化产品，还不是高端化品牌。”魏建军说道。
魏建军眼里“真正的高端品牌”，必须具备精神层面的价值主张，有受到用户认可的价值观，与高档的信用保障。
在他看来，中国汽车行业目前的高端化多停留在产品层面，缺乏带有附加值的品牌，而高端品牌价值的形成需要时间的沉淀。
只是，市场是否会给长城汽车精耕细作的时间？
放眼整个中国汽车市场，已经进入深度内卷阶段。产能过剩、利润下滑、经销商大面积亏损，智驾/大模型等 “军备竞赛” 并行，随着“禁亏令” 等政策落地，车企间的竞争从 “以价换量” 向研、产、销、服+AI的体系化能力加速切换。
面对行业内卷与转型压力，魏建军认为高端品牌必须 “耐得住寂寞”，不要搞投机行为。
“你们也清楚，我经常出来发声，现在媒体也有管我叫‘魏大炮’，还有什么‘怼王’。实际上以前我谁也没怼过，我也没骂过。我觉得这个是对行业的责任，我们也看到了国家也在治理，实际上这个乱象还是非常多，我们现在一定要遵守我们的承诺，比如说我们叫底线，我们造车就要靠产品获得利润。”魏建军一谈到汽车行业现状，就忍不住要“多说两句”。
在虎嗅看来，目前的深度内卷阶段，长城汽车的护城河有二：
第一，长城汽车目前的平均售价保持在一个合理的区间。根据长城汽车财报粗略计算，目前长城汽车海外市场和国内市场平均售价达到18万元左右，高于其他头部自主品牌产品平均售价。
在坦克、魏牌高溢价车型市场表现稳定的基础上，长城汽车的这一优势将能够帮助企业穿越深度内卷周期。
第二，多动力技术的全面布局。目前，长城汽车多动力技术布局产品投放已经开启，按照长城起的规划，后续哈弗、魏牌、坦克、欧拉产品都聚焦在多动力技术平台，适配不同市场和发展阶段的技术需求，有望大规模降低制造成本。
当然，AI时代的到来，也能够让一切既有优势荡然无存。
在AI时代浪潮中，传统汽车制造业能否调整组织结构与业务模式以适配软件敏捷开发、数据闭环迭代、用户直连运营，也将决定着企业穿越周期的能力。
在虎嗅看来，对于长城汽车来说，想要在AI时代保持智能化第一梯队，需要在智驾全栈自研、车端大模型落地、数据闭环迭代等核心领域展开更积极的尝试与创新。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
为什么记忆棉枕头可以把缓慢回弹？
为什么记忆棉枕头会有慢回弹的效果，用手压开后拿开可以看到它并不会立马回弹，而是慢慢恢复到原样，弹力的恢复像是被时间减速了一样？
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
