达美乐披萨曾连续三年在中国血亏9亿，被认为“没救了”，却在2024年强势逆袭，营收突破40亿，门店数突破1000家。沈阳首店开业当天卖出52万，刷新全球纪录，向来被必胜客压过一头的达美乐，它是怎么翻身的呢？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

内娱和东亚娱乐圈已经很久没有真正的“黄种人”了——舞台上清一色冷白皮，美颜滤镜把每张脸都修成塑料蛋。这期视频就来聊一下东亚娱乐圈的审美降级。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

问你个问题：二战是从哪年开始的？你随便拽个西方人问问，他们的回答基本都是1939年9月1日。但明明日本在1931年九一八事变就开始侵略我们了，别再被西方叙事带偏！

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

中国空间站有个太上老君的“炼丹炉”，这新闻大家都看到了吧。根据央视新闻报道，这个“炼丹炉”成功把钨合金加热到3100℃，突破世界纪录。以后我国宇宙飞船的铠甲以及更先进发动机的材料有着落了。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

听说了吗？豪车税的起征点下调到90万了！油电同权、豪华市场重塑，豪车税背后的政策深意你看懂了吗？今天就来聊聊豪车税变化背后真正的利与弊。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

“连雷军都来短剧客串了？！”“重生之我在古代卖咖啡！”“霸道总裁省钱靠神券？”最近，短剧又火了一把，不同于过往的土味狗血剧情，这次的短剧出圈，离不开品牌的推波助澜。瑞幸、蜜雪、小米、星巴克、美团等大牌，密集推出品牌短剧，韩束创始人却警告：“去年8月后入局的品牌都在亏钱。”本期内容，咱们基于事实和数据，一起来盘一盘，短剧营销是机会还是泡沫？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

作者｜Eastland

头图｜视觉中国

2025年H1，特斯拉营收418.3亿美元，同比下降10.6%（其中，整车销售收入下降17.9%）；净利润16.1亿美元，同比下降42.9%；整车销量72.1万辆，同比下降13.2%。

2025年5月，马斯克正式从“政府效率部”离职，但他的回归并未扭转特斯拉颓势。除财报业绩之外，

还有四个坏消息：

第一，被寄予厚望、证明“特斯拉是科技公司”、撑起万亿美元市值的FSD（Full Self-Driveries）业务，上半年确认收入4.28亿美元，同比下降11.2%；

第二，特斯拉的现金奶牛——直接计入净利润的“碳排放配额”交易（2024年贡献净利润的38.6%），收入从2024年Q2的8.9亿美元降至2025年Q2的4.4亿美元（大概率进一步下降、直到归零）。行将就木的“卖碳翁”生意，对特斯拉Q2净利润的贡献竟然达到64.2%！

 

第三，原定6月25日发布的Model 2/Q杳无音信了；

第四，”划时代“的4680电池，原计划2021年量产，全球规划产能达60亿颗。但后续实测表明4680电池能量密度反而低于2170电池，快充性能也不理想。加之负极产气、工艺良率等问题，到2024年4680电池产量仅1亿颗。

好在，马斯克为拥趸准备了“精神食粮”：

2025年6月22日，特斯拉Robotaxi（无人驾驶出租车）在德州指定区域启动内测。用于测试的10辆Model Y搭载FSD 13系统；

6月27日，一辆无人驾驶的Model Y行驶27公里把自己“交付”给客户（截至8月24日，没有第二例）；

Optimus将于2025年底试产，2026年预计5万到10万台，2027年预计50万台，2028年预计100万台；

“大饼”虽美，能否吃上还不一定，比如Cybertruck——美国是皮卡天堂，Cybertruck全球预订量超200万。但实际交付持续低迷：2023年交付4-5万辆，2024年交付3.9万辆，2025年H1仅交付1.07万辆。

不如意事常八九

1）销量

 

整车销售是特斯拉的基本盘，占营收、利润、现金流的大头，但近年来表现疲软：

2023年，交付181万辆、同比增长37.7%；

2024年，交付179万辆、同比下降1.1%；其中Q1、Q2销量分别下降8.5%、4.8%；

2025年Q1，特斯拉交付33.7万辆、同比下降13%；

2025年Q2，特斯拉交付38.4万辆、同比下降13.5%。

 

 

2025年H1，特斯拉共交付72.1万辆；其中，Model 3/Y交付69.8万辆、占比96.8%；其他车型（Model X/Y及Cybertruck）交付2.3万辆。

2）“中式”改款

 

特斯拉销量下滑的原因是产品迭代不及时、消费者审美疲劳。

 

两款主力车型，Model 3发布于2016年、Model Y发布于2019年，直到2025年都没有实打实地升级换代。

 

特斯拉倒是从中国车企学了一些“花招、巧招”——改外观（微调尾标、灯组）、堆电池（多款车型提高78.4千瓦时）、加长（Model Y加长179mm）、舒适性升级（新增氛围灯、电动座椅调节）。

 

但由于“先天因素”限制，特斯拉只学到中国车企的一点皮毛，冰箱、彩电、大沙发很难安排。

 

3）赌高镍电池

由于碳酸锂价格跳水，动力电池采购成本一降再降，用加大电池容量的办法提高续航里程，彰显“高档”，成为众多车企竞争法宝。

 

在中国，磷酸铁锂电池大行其道，引发国际镍价跳水。特斯拉从LG订购高镍三元锂电池（原为宁德时代磷酸铁锂电池），换装后的Model 3/Y续航里程显著提高。

 

但高镍电池热失控风险大，能否满足《电动汽车动力蓄电池安全要求》（将于2026年7月实施）存在不确定性。

 

4）三流的400V电气架构

 

不要说类似“云辇”、“易四方”的创新技术，单看电气架构，特斯拉尚不及中国二流车企。

 

假如电气架构电压从400V提高到800V，在电池不变的情况下功率翻倍，或维持功率不变的情况下电流减半，热损耗下降75%（热损耗与电流的平方成正比）。

充电功率也受电气架构制约，特斯拉V3超级充电桩峰值功率250KW。

 

一流车企都兆瓦闪充（1000KW）了，二流车企已进化到800V电气架构。特斯拉不是不知道800V好，而是正在高端车型（Model S/X）测试。

 

5）“销量救星”遥遥无期

  

早在2020年，特斯拉已开始规划低价车型。2022年，宣布将推出比Model 3/Y定位更低的车型（尺寸缩小15%）。如果是SUV就叫Model Q，如果是轿车就叫Model 2，在中国售价约15万元。

 

Model 2/Q的上市日期一推再推到2025年上半年，“最终”确定将于2025年6月25日发布。

 

没有人不知道，唯一能救销量的就是Model 2/Q。小米“零帧起手”，三年拿出SU 7，特斯拉设计、制造能力怎会不如小米？

Model 2/Q救销量的逻辑是降低门槛走量，如果抢在2023年上市，Model 2/Q还有可能收割一批“特粉丝”。时至2025年，中国市场15万的新能源车一抓一大把（例如元plus510旗舰版、银河E5 530 星舰版、小鹏MONA M03、秦L DM-i、银河L7、宋Pro DM-i），尺寸普遍达到B+，续航动辄超过500Km。

Model 2/Q已错过时间窗口。对特斯拉而言生产不难，难的是只卖15万还不亏本。

 

单车毛利润已低于许多中国车企

 

汽车是规模经济的典范。2021年，特斯拉交付量是2017年的9倍。尽管单车价格不到2017年的一半，毛利润率却攀升到26.5%。

2022年以来，单车价格降幅持续高于成本降幅，毛利润率一路下滑，先后跌破18%、15%关口。

2025年Q1，单车价格3.8万美元、毛利润率11.3%;

2025年Q2，单车价格回升到4.1万美元、毛利润率14.1%。

2025年H1，整车销售收入287.1亿美元、成本250.3亿，毛利润仅36.8亿美元，毛利润率12.8%。但实际情况更糟：

 

特斯拉将FSD（Full Self-Driveries）买断用户所付款项分为两部分：50%计为当期营收，剩余50%列为“递延收入”。订阅用户（月付）不涉及递延。

从“递延收入”确认营收的规律非常奇特：不按时间，按功能解锁——每解锁一项新功能（更准确地说就是完成开发、新功能上线）就确认一部分营收。#本质上是众筹#

2025年H1，“整车销售”收入中，包括4.28亿美元FSD收入。

 

若剔除FSD影响，2020年、2021年，特斯拉单车毛利润分别为1.2万美元、1.3万美元；2023年降至7100美元；2024年降至5400美元；2025年H1进一步降至4500美元（约3.3万人民币，已低于许多中国车企）、毛利润率11.3%。

 

FSD的“钱途”被高估得离谱

 

1)递延收入——FSD蓄水池

 

如果给特斯拉的拥趸分层，看中销量的早已离去，重视盈利能力的正在犹豫。对销量、利润都不甚敏感，坚信“特斯拉未来靠智驾赚钱”的是核心层。

 

前面讲过，FSD收到的款是先计入“递延收入”（Deferred revenue），属流动负债。是与房地产公司“合同负债”相似的“水池”。

房地产公司多卖房子，回笼资金是“王道”。FSD业务的要义是增加“递延收入”，计提是后话。好比工资卡，入账要紧，怎么花再说。

 

新、老车主订阅是“蓄水”，从递延收入中确认营收是“抽水”。假如老车主续订比例高，续订收入足以抵消营收确认。那么新车主的贡献全都是净流入，水位将迅速升高。

实际情况是，2024年交付近180万辆，年末递延收入仅比年初高6300万美元，相当于整车销售收入的0.087%（如果对万分之8.7没概念，小米169元的“车规级磁吸纸巾盒相当于车价的0.085%）。

 

2）FSD赚不回研发费用

 

2018年，特斯拉交付24.5万辆。2019年，从2018年末的“递延收入”中确认2.2亿美元。也就是说，2018年每卖一辆车，2019年能确认900美元FSD收入；

2019年，特斯拉交付36.8万辆。2020年，从2019年末的“递延收入”中确认2.83亿美元。2019年每卖一辆车，2020年能确认770美元FSD收入；

2020年，特斯拉交付45万辆。2021年，从2020年末的“递延收入”中确认3.1亿美元收入。2020年每卖一辆车，2021年可确认FSD收入690美元；

2021年，特斯拉交付93.6万辆。2022年，从2021年末“递延收入”中确认营收4.72亿美元。相当于2022年研发费用的12%。

2022年，特斯拉交付131万辆。2023年，从“递延收入”中确认营收4.69亿美元。相当于2023年研发费用的15.3%。

2024年，从“递延收入”中确认营收8.72亿美元，较2023年增加4亿美元。

2024年4月，特斯拉将北美买断价从1.2万美元降至8000美元；6月将北美订阅价格从199美元/月降至99美元/月；9月将北美买断价降至4500美元。

 

大幅降价效果显著：

• 买断

2025年H1新增订阅对“递延收入”的贡献达5.79亿美元，但在确认4.28亿美元FSD营收后，递延收入仅增加1.5亿美元。

• 订阅

订阅收入出现“井喷”，2024年收入3.2亿美元，占FSD收入的26.6%。粗略估算为特斯拉带来250万月新增订阅（假如250万新用户，则平均每户订阅1个月）。

2025年Q2，确认FSD收入1.7亿美元，仅相当于研发费用（15.6亿美元）10.7%。特斯拉没有公布FSD投入占研发费用的比例，坊间估算为30%。

 

在全球销量高达180万辆的情况下，FSD还赚不回研发费用！

 

3）买断用户增长不乐观

 

FSD订阅费用已经到手，50%计入本期营收，剩余50%计入递延收入（按规则确认营收）。

基于新增用户数及买断价，特斯拉对未来12个月可确认收入进行了展望。

 

下面用2023年Q4、2024年Q4和2025年Q2的数据进行对比：

2023年销量为181万辆，年末预测2024年将从“递延收入”中确认9.26亿美元，实际确认8.72亿美元；

2024年销量降到179万辆，年末预测2025年将从“递延收入”中确认8.4亿美元。2025年H1已确认收入4.28亿美元；预计2025年H2将确认收入4.12亿美元。

 

2022年、2023年买断用户产生的递延收入还没有确认完毕，2024年又新增一批用户。站在2024年末展望2025年，可确认收入应当高于2023年对2024年的展望。实际情况却是，2025年（8.4亿美元）显著低于2024年（9.3亿美元）。

 

“卖碳翁”的好日子到头了

 

美国联邦政府及各州为激励车企转向新能源，推出“零排放车辆（ZEV）信用积分”制度。特斯拉是此项政策的最大受益者，自2015年以来通过出售积分累积获110亿美元，对2020年扭亏为盈意义重大：

 

2020年，特斯拉首次扭亏为盈，净利润达8.6亿美元。而出售碳排放配额收入达15.8亿美元，相当于净利润的183%。#名副其实“卖碳翁”#

 

2021年-2023年，特斯拉盈利能力爆棚。“卖碳”收入虽然微涨，占净利润的比例却一路降至2023年的12%。

 

2024年，净利润同比下降51.7%，卖碳收入占比提高到38.6%。

 

2025年H1，净利润16.1亿美元，同比下降42.9%，卖碳收入10.34亿美元，相当于净利润的64.2%！

 

 

2025年7月1日特朗普签署《大而美法案》，推翻了前任民主党政府几乎所有鼓励新能源的政策，特斯拉成为最大受害者。

首先，购买电动车最高享受7500美元联邦税收抵免政策被取消；

其次，ZEV积分强制效力减弱（有可能取消），车企购买意愿骤降。2025年Q2，“卖碳”收入4.39亿美元、同比下降50.7%；美国碳交易市场崩塌，特斯拉此项将持续下降。

最后，与新能源相关的其他业务（光伏、储能、动力电池）均遭沉重打击。

基本盘（卖车）疲软，FSD连研发费都赚不回，“卖碳”收入或将归零，撑起万亿美元估值的三大支柱“两伤一死”，马斯克也无能为力。

 

*以上分析仅供参考，不构成任何投资建议 ！

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

很多人不知道中国到底为世界反法西斯战争作出了怎样的贡献？这是我们以为自己知道但实际并不清楚的问题。我们真的打透了日本法西斯的野心了吗？西方真的正视过我们的牺牲吗？今天这条视频，就回答这些问题。咱们知史鉴今，一口气讲清楚。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

为什么美元越贬值，股市反而涨得越好？人民币兑美元汇率，能影响A股走势吗？如何用这类宏观指标构建量化择时策略呢？它们构建的量化策略是否可以跑赢大盘呢？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

题图来自：AI生成

“我就像三明治中间的肉，两边越来越紧，内在已经发烂发臭了。”

8月22日下午，综艺导演羊羊羊（微博ID“羊羊羊啊羊羊”）在微博发布长文，疑似绝笔信的内容流露出明显的轻生倾向，迅速引发广泛关注。

文中，他以“三明治中间的肉”比喻自己当下两难的处境，表示自己因创业失败、背负巨额债务且不堪忍受各方压力，选择结束生命，通篇文字充满绝望、歉意和不甘。同时，他也在长文中对芒果TV和腾讯视频两大平台发起控诉，直指其违规行为是逼自己走上绝路的原因。

幸运的是，大约1.5小时后，羊羊羊再次发文报平安，称已被警察成功解救，并表示“以后不会再有过激行为”。目前，他此前疑似轻生的微博已被删除，相关话题#导演羊羊羊报平安 单日阅读量破亿，不少网友发文力挺羊羊羊，称赞他“为歌手提供了稀缺舞台”，并感谢他长久以来的付出。

然而，尽管当事人已暂时脱险，但其文中揭露的个体困境与行业生态问题，仍值得我们去关注与追问。

 

综艺导演为何走上绝路？

 

羊羊羊的绝笔信，既是创作者的绝望告别，又是指向行业弊病的激烈声讨。从内容来看，这篇超过2800字的长文信息量极大，主要包括两个方面：

一方面是轻生的直接原因。羊羊羊将走到今天这步的核心原因归咎为创业失败与巨额债务。据他自述，因创业制作节目导致严重亏损，目前个人与公司累计欠款已达3000多万元，其中包括向亲友的借款、网贷，以及拖欠供应商的款项、员工工资和艺人劳务费等。

对他而言，这笔债务已是天文数字，完全无力承担。巨额债务令他身心崩溃，心脏出现异常，健康状况持续恶化，每天还要面对诉讼、威胁与辱骂。更雪上加霜的是，资金链断裂导致他个人和公司账户被保全，彻底失去了通过新项目翻身的机会。

另一方面是关于平台合作。这也是长文中最具体、最引发行业关注的核心指控。他明确指出，与芒果TV和腾讯视频两大平台的合作是导致其陷入困境的重要原因。

针对芒果TV，羊羊羊指控在《百分百》系列首档节目《百分百开麦》播出期间，平台制片人杨建伟曾要求其“花钱买数据”，并承诺给予相应奖励。但多花10%的钱买数据后，平台不仅未认可该数据，还扣除了10%的尾款，相关费用均由制作方承担，这直接导致他“第一次开始亏本”。

至于腾讯视频，羊羊羊提到《百分百》系列后续两档节目《百分百歌手》《百分百歌手·对战季》均在该平台播出，投入逐年加大，但播出数据却逐年下滑，亏损持续扩大。他控诉平台分账规则不透明，并称对接人曾亲口表示，“分账规则是给外界看的，实际收益并不是合同上那样计算”，平台给多少就是多少，制作方无权查看数据。

据他表述，两档节目在两年内累计分账收入不足265万元，直指平台存在“吃黑钱”行为。

除此之外，羊羊羊在长文中还呼吁其他制作公司“擦亮眼”，不要被平台欺骗，同时希望平台实现数据透明化，避免让更多创作者寒心。

当下，降本增效成为内容行业的主流趋势，进一步推动资源与话语权向大型平台集中。羊羊羊的“三明治”困境，在某种程度上折射出理想主义创作者所面临的共同挑战。他们被夹在强势平台与残酷市场之间，进退维谷、动弹不得，其血泪控诉，促使公众视线越过个案本身，投向背后更值得深思的行业系统性症结。

具体来说，平台与制作方之间存在极大的权力不对等，后者缺乏对播出和数据的关键知情权，收益分配也往往由平台单方面决定，存在明显的“黑箱”操作空间。而中小型制作公司抗风险能力极弱，纯粹依靠“热爱”与“初心”驱动、追求艺术价值的项目，在当前的商业环境中很难存活下去。

 

一个综艺理想主义者的幻灭

 

羊羊羊原名熊志豪，出生于1997年，是湖南拜波拜狗传媒创始人。他于2016年进入综艺行业，曾担任《创造101》执行导演和天猫双十一晚会导演。

2020年，他创立公司，并推出《百分百》系列节目，主打“全开麦Live”概念。据采访透露，他最初的创业目标是打造“小而美”的节目，其核心动力源于对音乐和内容创作的极致热爱，希望通过节目实现自己与歌手“1+1>2”的梦想互助。

在创新模式方面，羊羊羊最具代表性的标签是“微博共创”。从节目前期构思、选角、赛制设计，到后期审片，他引入“云制作人”机制，让观众全程参与，建立起强烈的粉丝黏性与社区互动感。

其中，他的第二档节目《百分百歌手》以“全开麦、不修音、ONE TAKE”的真实制作理念为特色，试图打破市场对“偶像”与“实力派”之间的刻板偏见，为缺乏舞台的实力歌手、淡出公众视线的歌手，以及渴望真实舞台的歌手提供一个“体面”的追梦机会。

从发展轨迹来看，《百分百》系列节目初期虽然体量较小，但凭借高口碑和强用户黏性，被业内视为“一股清流”。然而，虽然口碑尚可，节目却始终未能摆脱“叫好不叫座”的困境。羊羊羊曾在采访中坦言，市场并不需要“打歌节目”，而是有爆点、有争议、有看点的内容。

因为在音乐性和综艺性之间选择了前者，拒绝刻意制造戏剧冲突，《百分百》系列缺乏市场所需的争议点，导致播出效果“平平无奇”。而全开麦舞台暴露的瑕疵，更使其缺乏二次传播的分享价值，只能被用于“批判”，这成为节目未能出圈的核心原因。

正因如此，《百分百》系列在招商方面极度困难，项目难以为继，并遭到行业一定程度的抗拒。羊羊羊提到，不少歌手及团队对节目抱有抵触情绪，不仅有歌手因未能获得“特殊待遇”而直接表示“停止这场闹剧”，更有团队录完就后悔，表现出“鬼节目再也不来”的态度。

最终，羊羊羊在去年9月完成《百分百歌手·对战季》后，决定不再触碰“不修音”议题。后来的故事我们都知道了，由于资金链断裂和与平台的矛盾，该 IP 已暂停开发，团队解散。

在这个层面上说，羊羊羊的经历本质上是一个理想主义者在不完美的系统中独自抗争，最终败给现实的典型案例。在他身上，我们可以看到理想与现实的碰撞、个人决策的得失，以及系统环境带来的持续挤压。

羊羊羊的初心是纯粹的，但“用爱发电”的模式虽然激发了核心粉丝的热情，却也埋下了隐患。

首先是对市场真实需求的误判。羊羊羊后来自己也意识到，大众需要的可能并非纯粹的“真实”，而是有热度的内容。全开麦、不修音所带来的瑕疵，在传播上天然处于劣势。用他自己的话说，甚至让部分观众产生“羞耻感”，导致节目难以吸引更广泛的受众。

其次是脆弱的商业模式。“小而美”的节目往往招商困难，但羊羊羊采取了“负债做节目”的极端方式，并将成本回收的希望完全寄托于平台分账。在面对平台的不合理要求和分账争议时，他缺乏有效的风险对冲机制和法律保障手段。这种弱势地位，使他在与平台博弈过程中几乎没有筹码，只能被动接受不利条件。当平台分账金额未达预期甚至发生纠纷时，资金链瞬间断裂，导致他个人与公司均背负巨额债务。

羊羊羊曾在采访中表示，自己是“高敏感”人格，这一特质有助于他敏锐捕捉细节、与艺人深度共情，但在面对巨额债务、诉讼纠纷和外部威胁时，这种敏感性也可能放大精神压力，影响其决策与求助能力。

在这个层面上说，平台规则与资本逻辑并不奖励“真实”。

结语

 

纵观羊羊羊的经历，他怀揣梦想进入综艺行业，最终却在现实的重压下溃败，这样的故事令人唏嘘，也为整个行业敲响了警钟。

对于平台方来说，透明与诚信应是不可动摇的基石。“数据黑箱”与“分账骗局”不仅会扼杀创作热情，更将摧毁合作信任。当下，平台亟需建立更透明、公平、可审计的合作机制，否则一旦寒了创作者的心，最终损害的将是整个内容生态的健康发展。

而对于创作者来说，理想主义固然可贵，却也需要现实的铠甲。热爱并不能发电，创作者必须清醒认识到，商业逻辑是生存的底线。在追逐理想的同时，应对风险保持敬畏，做好严谨的财务规划，凡事量力而行，避免“负债做节目”的赌徒心态。

更同样值得深思的是，我们究竟需要什么样的内容？

所有人都在高喊“内娱需要真实”，但当真实而有瑕疵的舞台出现时，市场的反馈却是“羞耻感”和“难以传播”，这让内容制作者不得不去追求更刺激、更戏剧化、更“完美”的虚假呈现。当下，我们是否真的准备好迎接“真实”？这无疑是一个需要全行业与观众共同思考的问题。

同样，值得警惕的是，所谓的“为爱付出”和“用梦想发电”，背后可能隐藏着对创作者个人价值的无形剥削。一个真正健康的行业，理应让那些努力且有才华的创作者获得体面、可持续的回报，而不是榨干他们最后的热情与生命力。

无论如何，生命的价值远高于任何一档节目或一次创业失败。

此次事件作为极端案例，再次提醒所有从业者务必重视心理健康，在遭遇巨大困境时主动寻求帮助，切勿独自承受重压。同时，也呼吁各方对创业者与创作者多一份理解与支持，减少“逼迫”与“辱骂”，共同营造更健康、更人性、更高容错率的行业环境。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

上周，腾讯发布了2025第二季度财报。游戏收入在国际市场收入达188亿元，平均每天进账2亿元。腾讯在海外做了什么，让老外们疯狂氪金？

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

本期视频，我邀请到了我的朋友Marshal。我和Marshal多年前在硅谷一个创业协会认识，当时我只知道，他正在斯坦福大学读管理硕士，曾经是500强企业高管。 让我没有料到的是，从斯坦福管理硕士项目毕业后，他走上了极少有人会选择的道路——成为一位教练。这背后是怎样的思考？他是怎样找到自己的热爱的？成功的人为什么反而更痛苦？我们的问题真的源自原生家庭吗？原生家庭的影响，能改变吗？如何找到合适的教练，帮助自己改变？    

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

15万级家用车就能享受智能泊车、自驾跟车这些曾经豪车专属的高端配置？当辅助驾驶搭载量突破行业临界点，安全便捷的驾驶体验正重新定义中国出行！ 

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

没有发布会，也没有媒体试驾，特斯拉六座新车Model Y L悄然登陆中国官网，售价33.9万元起，预计9月交付，现已抵达多地门店。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

绝味鸭脖曾风光无限，门店超15,000家，净利润一度秒杀周黑鸭和煌上煌。如今月薪过万却不敢随便买，卤个鸭脖价格动辄几十上百，让人望而却步。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

本文来自：音乐先声，作者：李沁予，编辑：范志辉，题图来自：AI生成

头一次见主办方把艺人演唱会的票房摆到明面。

最近，曾轶可“迷人的危险”巡演主办方发布公告，宣布原定于9月6日在苏州举行的演出取消。不过，事件很快从票房问题延伸至更复杂的内部纠纷。随后，主办方把艺人巡演的票房销售数据“公开处刑”，也让曾轶可及其团队陷入了舆论漩涡。

那么，到底是什么原因，让艺人和主办方可以将并不鲜见的演出取消闹到大众审判场？未来的舞台还能由谁来真正买单？

演出取消，为什么要公开巡演票房？

 

把整个事件拉成时间轴，会发现它的升级之快，几乎像一场预演的公开冲突。 

 

8月14日下午5点，曾轶可巡演苏州站主办方杭州葫芦狗文化发展有限公司（微博账号“曾轶可迷人的危险巡演”）发布取消公告，称原定于今年9月6日曾轶可“迷人的危险”巡演苏州站票房远远无法覆盖演出成本，且继续售卖仍无覆盖的可能，经多方慎重考虑与协商后决定遗憾取消。

 

不过，仅过8分钟，曾轶可工作室就立刻回应，称曾轶可“迷人的危险”巡演苏州站，因与主办方屡次沟通协商无果，是主办方单方面的决定被取消。并强调，曾轶可方并未收到任何来自主办方的真实、完整票务销售数据，也未参与票房及成本的评估过程。关于“票房无法覆盖成本”的说法，这并非由曾轶可方作出。

 

此举也让公众在偏向艺人的同时，开始质疑主办方是否真如其所说，是基于理性票房考量做出的市场决策，还是在操作上本身就存在诸多瑕疵。

 

这也直接导致了后续苏州站票房被挂出。15分钟后，主办方转发工作室声明，并公布了后台票务销售数据截图。经查证，主办方所公布的票房数据来自大麦、猫眼、票星球三个票务平台。从截图来看，三个平台总共售出529张票，总票房约28.7万元，大麦250100元，猫眼36920元，票星球0元。 

其中，大麦网是主要票房贡献平台，规划库存853张票，实际售出465张，售票率刚刚过半（54.5%）。最高档位1680元的门票售出38张，1280元票档仅售3张，680元售出71张，380元售出353张，占比最大。 

而猫眼平台仅售出64张票，其中1680元票档售出9张，1280元票档0张，680元票档售出3张，380元售出52张。 

可以看到，大麦、猫眼两个平台的票务销售都主要集中在380元价位，中高票档销售疲软。

从整体票房的反馈看来，目前的情况属于贵的没人买，便宜的卖不满。主办方用残酷的票房数据，回击了曾轶可方的质疑。

1小时后，疑似曾轶可的一名前合作工作人员在社交平台发布长文，回顾了过去5年的演出合作经历，称沟通过程“如同噩梦”，曾多次因压力大到手发抖，并指责艺人缺乏商业道德。这一系列公开发声，将原本简单的取消通告演变为多方交锋，问题似乎也没有想象中那么简单。

 

在短短两小时内，公告、声明、数据、爆料连环轰炸，演出取消从原本可能的低调收尾，瞬间演变成三方公开对峙的修罗场。

从时间线上看，这场风波之所以在短短两小时内迅速升级，可能并非单纯的票房扑街所致。一般来说，若双方在私下仍保留协商余地，大可通过协商补偿、延期或低调取消的方式来止损，远没有必要在公开场合把矛盾撕到全网围观的地步。

而之所以演变成明面上的对线，更大的可能是艺人与主办方在私下已经谈崩，矛盾积压已久，取消演出只是导火索。

有一个细节值得关注，7月15日，主办方在微博官宣苏州站的巡演信息后，不到两小时，曾轶可也发了一条微博：“所有巡演信息以我微博为准”，这也反映出艺人与主办方之间在演出信息发布及决策上的沟通不畅，这或许早已为后续合作埋下隐患。

而在矛盾公开化后，原本被压抑的情绪迅速反噬。主办方选择用数据自证，艺人团队强调撇清责任，前工作人员则借机“吐苦水”。三股力量同时爆发，才形成了这场短时间内全面撕裂的局面。

对于主办方来说，此次虽用硬数据证明他们的决定是基于市场现实和商业考量。然而，公开披露艺人数据的行为，也可能被视作对艺人及其团队的不尊重、不专业，加剧舆论、粉丝对主办方失职或管理不善的质疑，这将直接影响其能否吸引更多的演出项目和艺人合作。

另一方面，曾轶可的票房号召力同样面临着严重挑战。即使曾轶可的音乐业务能力毋庸置疑，但当演出无法带来预期的票房收入时，艺人市场的风险性便会被放大。

因此，无论从哪个角度来看，这场“自杀式”撕X都是双输局面。这也为行业内其他艺人和主办方提供了一个警示，商业合作中的沟通和透明度，始终是不可忽视的关键因素。

 

主办豪赌，艺人稳赚？

 

一场演唱会看似只是艺人登台唱歌，实则背后是一个庞大的成本与收益模型。

业内人士普遍认可“固定秀费”模式，艺人拿固定秀费，主办方负责售票环节，票卖得好主办方多赚，票卖不动就要自行承担亏损。如果票房惨淡到无法覆盖成本，主办方选择取消演出，其实也是一种“及时止损”的常见操作。

在成本方面，场馆租赁是硬成本，一线城市体育馆的租赁费用动辄几十万到上百万元，舞美灯光、LED屏、音响设备，这些技术投入往往比部分非头部艺人的秀费更高；再加上宣传投放、安保后勤，所有环节缺一不可。艺人本人看似是核心，但在整个账本里只是一项固定支出。

因此，艺人拿固定秀费，旱涝保收；主办方承担主要票房风险，盈亏全看市场买不买单。而由于周边销售在国内份额有限，品牌赞助又高度集中在头部艺人身上，主办收益几乎完全依赖票房。对腰部艺人来说，票卖得动才是真正的生死线。

这也是为什么艺人一旦票房不稳，主办方会非常谨慎，甚至宁可临时叫停。

而在适配度方面，艺人的个人巡演又和普通拼盘演出是两个逻辑，拼盘或单场可以靠热点、情怀或营销打爆，但巡演意味着全国多站铺排。一方面，成本高，钱必须先砸下去。另一方面，城市扩散力要求高，不只是北上广要卖满，二三线城市也得能消化，粉丝盘也必须稳定，能支持多场次、多价位的反复消费。

以曾轶可为例，她的个人风格鲜明，粉丝黏性强，这是她的优势。剧场型演唱会里1680元的最高票价在核心粉丝看来并不算失衡，除了位置优势，还包含AfterPary、合影、吃蛋糕、互动游戏等环节，对粉丝而言不仅是前排体验，更是难得与偶像相处数小时的机会，性价比能够成立。

但与陶喆、汪苏泷等国民度较高的艺人相比，今年他们在体育场巡演的最高票价仅为1380元。此外，今年9月前后，苏州将迎来一大批艺人的演唱会，包括颜人中、林忆莲、棱镜、张韶涵以及张靓颖（与曾轶可同日演出）。

当观众的选择多样化且预算有限时，票房压力不可忽视，这些演出将进一步分流市场观众，增加曾轶可票房的不确定性。如果不是死忠粉，高价票的性价比未必具备足够的吸引力，从而导致部分潜在观众未能参与，无法有效扩大市场覆盖面。

对于艺人而言，演唱会早已不只是唱功与业务能力的舞台，而是一场全方位的压力测试。除了作品热度和基本的业务能力，还考量的是艺人的公众形象是否稳定、团队合作信誉是否可靠，以及在高压环境下能否维持良性沟通与执行。

一旦这些环节出现短板，就容易陷入恶性循环，如果秀费偏高、票房不稳、口碑受损，主办方更不敢冒险。随着市场信心被争议透支，艺人能依赖的舞台只会不断收缩，最终退回到小体量的演出场景。
 

站在主办方和投资方的角度，演唱会的风险同样值得反复掂量。近年来，虽然整体市场规模快速增长，但行业普遍认为风险极高，稍有判断失误，就可能陷入亏损。

可以预测，这场风波过后，或许主办方将更加审慎入局，市场规则更加直白。

在热度和资本裹挟下，演出已经成为一场关于流量、口碑、信誉的综合测验。艺人的合作姿态、团队的协调能力、主办的决策判断，没有哪一方能独善其身，缺一不可。

本文来自：音乐先声，作者：李沁予，编辑：范志辉

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

1990年至2004年是日本经济最黑暗的15年，而这15年恰恰也是日本60后的中年时光。本期以日为鉴，我们主要谈谈日本的中年人在危机下遭遇了哪些困境。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

最近经常刷到小米纽北赛道圈速记录的宣传，可是这跟日常开车有什么关系呢？今天这条视频就来简单科普一下。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动

孙悟空和钟馗到底谁更厉害？黑神话为啥放着“顶流”悟空不续，偏要啃钟馗这根“硬骨头”呢？游戏科学的这波选择背后有着怎样的思考？本期视频就来聊聊。

下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动