阅读视图
奥特曼家被炸了!
奥特曼家被炸了
【导读】当地时间周五清晨,奥特曼家被炸了。奥特曼发出家人和孩子的照片,并且发出长文表示,AGI如今已经如同魔戒一般,让人做出疯狂的举动。
奥特曼家被炸了!
就在当地时间周五清晨,一名20岁男子向奥特曼旧金山中投掷了燃烧弹,引起火灾。
这栋豪宅价值2700万美元。
凌晨4点12分,警方接到报警,调查后发现无人受伤,火势已被控制。但嫌疑人已经徒步逃跑,体貌特征已被通报。
凌晨5点07分左右,警方又接到报警称,OpenAI办公楼外,一名身份不明的男子扬言要烧毁大楼。
警员很快发现,该男子与向奥特曼家中投掷燃烧弹的嫌疑人特征相符,应为同一人,警方立即将其拘留。
现在,旧金山警察局已经在X上发布通报。目前调查仍在进行中,尚未正式提出指控。
旧金山警察局已经在X上发布通报
面对这起事件,奥特曼愤怒了!他罕见地公开全家福,并且深夜发表了一篇长文。
奥特曼发长文
奥特曼发长文
奥特曼表示,「我爱我的家人胜过一切」
在这篇文章中,奥特曼首次深刻地回应了公众对AI的极度焦虑。他坦诚这种恐惧是合理的,呼吁通过全社会的政策响应和AI民主化来应对,坚决反对少数实验室独占未来控制权。
同时,他也进行了深度的个人反思,为自己因「逃避冲突」导致董事会风波而致歉。
他犀利指出,当前AI行业频发的内部斗争,就是源于AGI犹如「魔戒」般的权力诱惑。而唯一的解法,就是不让任何人独占控制权。
最后,他呼吁各方保持理性,停止极端的言语与物理攻击。
美国民众,开始仇视AI
近几个月来,美国民众对AI的看法急剧恶化。
就在Anthropic拒绝国防部合同要求的几小时后,OpenAI宣布与五角大楼达成协议,此举招致了大量对OpenAI的恶评。
奥特曼也明白,AI在美国大众的心目中并不受欢迎,很多人认为电价上涨、大量裁员的罪魁祸首就是AI。
山姆·奥特曼:AI在美国大众的心目中并不受欢迎
奥特曼的遭遇并不是首例,很多科技领袖都受过类似威胁,各大公司也都加大了对高管保护的投入。
仅在2019年,扎克伯格的安保费就超过了2000万美元。
而特斯拉提交给美国证券交易委员会的文件也透露了马斯克的安保成本:该公司「在2023年为此类安保服务支付了约240万美元的费用,并在2024年2月之前支付了约50万美元的费用,这仅仅占总成本的一部分。」
此前,美国各地就曾爆发反AI的大规模游行,愤怒的民众聚集在OpenAI和Anthropic总部外面,街道上写满标语。
3月份,就曾爆发过一场美国史上最大规模的AI全球抗议活动,200人横跨Anthropic、OpenAI、xAI高喊「停止AI竞赛」!
美国史上最大规模的AI全球抗议活动
总诉求只有一个:若主要AI实验室彼此达成一致,应承诺暂停更强大模型的训练与发布。
参与联盟包括MIRI、PauseAI、StopAI、QuitGPT等组织成员,以及部分学者与前实验室员工。
如今,AI安全派和技术加速派之间关系已经极度紧张。
美国史上最大规模的AI全球抗议活动
美国史上最大规模的AI全球抗议活动
奥特曼博客:AGI已成魔戒
我希望图片是有力量的。通常我们尽量保持低调私密,但在这种情况下,我决定分享一张照片,希望它能打消下一个人向我们家扔燃烧瓶的念头,不管他们对我有什么看法。
上一个人是在昨晚,凌晨3点45分干的。谢天谢地,燃烧瓶被房子的外墙弹开了,没有人受伤。
文字也是有力量的。几天前,有一篇关于我的文章,充满了火药味。昨天有人跟我说,在大家对AI感到极度焦虑的当下出这种文章,会让我的处境变得更加危险。我当时没当回事。
现在,我大半夜醒来,火很大,并且意识到我之前低估了文字和舆论导向的力量。现在看来,正是把一些事情说清楚的好时候。
首先,我的信念。
*为每个人争取繁荣、赋能全人类,以及推动科技进步,对我来说是义不容辞的道德责任。
*AI将成为人类见过的、扩展自身能力和潜力最强大的工具。人们对这个工具的需求基本上是没有上限的,大家会用它做出不可思议的事情。这个世界理应拥有海量的AI,我们必须想办法实现这一点。
*但一切不会总是一帆风顺。对AI的恐惧和焦虑是完全合理的;我们正在见证社会发生长久以来、甚至是史无前例的巨变。我们必须搞定安全问题,这不仅仅是对齐某个模型那么简单——我们迫切需要全社会的共同响应,以抵御新的威胁。这包括制定新政策,帮助我们度过艰难的经济转型期,从而走向一个美好的多的未来。
*AI必须民主化;权力绝对不能过度集中。未来的控制权属于全人类及其社会机构。AI需要在个体层面赋能每个人,同时我们需要共同为我们的未来和新规则做决定。我认为由少数几家AI实验室来决定我们未来社会形态这种最重大的事情,是不对的。
*适应性至关重要。我们都在极其快速地学习新事物;我们的一些信念会被证明是对的,有些则会是错的。有时随着技术发展和社会演变,我们需要迅速转变观念。现在还没有人真正了解超级智能的影响,但这种影响必将是极其巨大的。
其次,一些个人的反思。
回首我在OpenAI头十年的工作,有很多让我感到骄傲的事情,但也犯了一大堆错误。
我刚刚想起了我们即将与马斯克对簿公堂的事,想起了我当初是如何死守底线,拒绝同意他想要对OpenAI拥有单方面控制权的要求。我为此感到骄傲,也为我们当时在夹缝中求生,保住了OpenAI并取得随后的所有成就而感到自豪。
我不为自己害怕冲突的性格感到骄傲,这给我和OpenAI都带来了巨大的痛苦。我不为自己在与前任董事会的冲突中表现糟糕而感到骄傲,那给公司造成了巨大的烂摊子。在OpenAI疯狂的发展轨迹中,我还犯过许多其他错误;我是一个有缺陷的人,身处在一个极其复杂的局面中心,试图每年都取得一点点进步,始终为着公司的使命而工作。我们在入局之前就知道AI的赌注有多大,也知道我所关心的、心怀善意的人们之间的个人分歧会被无限放大。但亲身经历这些痛苦的冲突,并且还要经常出面调停,完全是另一回事,我们付出了惨痛的代价。我向我伤害过的人道歉,希望我当初能学得更多、更快一些。
我也非常清楚,OpenAI现在是一个大平台了,不再是当初那个草台班子般的初创公司,我们现在必须以一种更可预测、更稳定的方式运营。过去这几年,强度极大、极其混乱且压力山大。
但抛开这些,最让我自豪的是,我们正在兑现我们的使命,这在我们刚起步时看起来简直是天方夜谭。排除了万难,我们弄清楚了如何构建极其强大的AI,弄清楚了如何筹集足够的资金来建立基础设施以交付它,弄清楚了如何打造一家产品公司和商业模式,弄清楚了如何在大规模上提供相对安全和稳健的服务,还有很多很多。
很多公司都把「改变世界」挂在嘴边;但我们是真的做到了。
第三,关于这个行业的一些想法。
过去几年我个人的体会,以及我对为什么我们这个领域的公司之间会上演这么多莎士比亚戏剧般抓马事件的看法,归结起来就是一句话:「一旦你见识过通用人工智能(AGI),你就再也忘不掉了。」它带有一种真实的「魔戒」效应,能让人做出极其疯狂的事情。我不是说AGI本身就是那枚魔戒,而是那种「要成为控制AGI的那个人」的极权主义思想。
我能想到的唯一出路,就是坚定地与大众分享这项技术,不让任何人独占这枚「魔戒」。实现这一点的两个最明显的方法就是:赋能个人,以及确保民主制度始终掌握控制权。
关键在于,民主进程必须始终拥有比公司更大的权力。法律和规范肯定会改变,但我们必须在民主的框架内行事,哪怕这个过程会很混乱,而且比我们希望的要慢。我们希望成为一种发声渠道和一个利益相关者,但绝不希望拥有所有的权力。
对我们行业的许多批评,实际上源于对这项技术极高风险的真诚担忧。这是非常合理的,我们欢迎善意的批评和辩论。我对那些反技术的情绪感同身受,显然技术并不总是对每个人都有利。但总的来说,我相信技术进步能为你我的家人创造一个无比美好的未来。
在我们进行这些辩论的同时,我们应该降降温,少用点过激的言辞和手段,不管是在比喻意义上还是字面意义上,都少搞点爆炸,少炸点房子吧。
参考资料:
https://www.theverge.com/ai-artificial-intelligence/910393/openai-sam-altman-house-molotov-cocktail
https://blog.samaltman.com/2279512
https://www.businessinsider.com/sam-altman-home-attack-molotov-cocktail-police-arrest-2026-4
本文来自微信公众号“新智元”,作者:新智元,36氪经授权发布。
闪迪公司将于2026年4月20日起纳入纳斯达克100指数
滴滴自动驾驶张博:聚焦安全和体验,推动自动驾驶全球化落地
康斯特:压力传感器产品暂未向半导体、新材料等行业客户推广
蔚来李斌:高阶智驾芯片神玑NX9031与蔚来世界模型上车乐道L90
日本投入160亿美元,力推初创企业Rapidus进军人工智能芯片领域
郑州出台8条楼市新政
我国首个海上注碳增气技术示范应用项目启动
蔚来董事长李斌:建议尽快推动电芯标准化和芯片归一化
IBM将支付1700万美元解决美国政府对DEI的调查
北向资金一季度持股情况公布,12个行业环比获加仓
华泰证券:美国3月CPI环比增速符合预期,核心通胀仍然温和
YouTube近三年来首次在美国上调订阅价格
那个“爱马仕”,想拯救“智障”小龙虾
文|Lambda
编辑|晓静
4月初,Hermes Agent 火了。这个名字直接让人联想到奢侈品牌爱马仕,所以也被戏称为“爱马仕Agent”。
它由 Nous Research 在 2 月发布,定位是「The agent that grows with you」。核心卖点是一个闭环学习系统:Agent 完成复杂任务后,自动把经验固化成 Skill,下次遇到类似任务直接复用,还能在使用过程中持续改进。Skill 自动生成、越用越强——这是 Agent 领域目前最有吸引力的叙事之一。
但这个叙事遮蔽了一个更基本的问题:Skill 真的是当前 Agent 落地的主要瓶颈吗?
图片由AI生成
01 Skill 很性感,但它可能不是最重要的问题
一个容易被忽略的事实是:目前公认体验最好的编程 Agent 产品之一——Claude Code,它好用的基石并不是 Skill 的自动进化,而是背后大量扎实的 CLI 工具支撑。
用 GlobTool 找候选文件,用 GrepTool 定位相关代码片段,用 FileReadTool 查看实现细节,用 LSPTool 做代码符号跳转和引用分析。每一个都是确定性的、零 token 消耗的原子操作。
但人们很少为这些工具写故事。只要一提到 Agent 能自动生成 Skill、还能持续进化,整个行业立刻就兴奋起来。
这个反差说明了一件事:CLI (命令行界面)不性感,不好讲故事,但它才是 Agent 能力的真正地基。
地基不牢,Skill 再会长,也只是长在沙地上。
02 龙虾最被人诟病的地方,Skill 自主进化解决不了
这件事放到 OpenClaw(俗称‘龙虾”) 身上会看得更清楚。
OpenClaw 最被人诟病的两点,一是 token 消耗大、账单吃不消,二是长时间工作稳定性差、经常失联。乍一看是两个问题;往下拆,会发现它们经常来自同一个源头:Agent 在用劣质工具——比如脆弱的浏览器自动化——去完成本该由确定性工具完成的任务。
这类成本在社区里并非抽象的抱怨,而有大量具体案例。
Reddit 上有 OpenClaw 用户提到,自己只是想自动化 X 账号发帖,三次尝试就花掉了 10 美元,任务还没真正跑通。还有人在 r/automation 里直言,现在很多所谓的 AI Agent 浏览器控制,本质上只是「披着智能外衣的脆弱自动化」——问题不在模型有多笨,而在底层工具本身就不可靠。页面一变、DOM 一改、按钮状态一抖,Agent 就只能一遍遍观察、一遍遍重试、一遍遍重新规划。
而这些「失败但不致命」的试错过程,并不会因为任务没完成就免费——每一次观察页面、分析状态、决定下一步,都在继续消耗 token。
于是,稳定性问题和成本问题,其实是同一个问题的两面:工具越脆弱,试错越多;试错越多,token 烧得越快;任务链越长,失联和中断的概率也越高。
从这个角度看,Skill 自主进化解决的是「怎么更聪明地使用一个工具」,但并没有解决「好工具本身稀缺」的问题。Skill 可以让 Agent 更熟练地驾驭一匹跛脚马,但并不能把跛脚马变成千里马。
这才是今天很多 Agent 系统真正卡住的地方:不是 Skill 不够强,而是底下能调度的高质量原子工具太少。
03 Skill 是对模型能力的补丁
Hermes 做的事情,本质上是把 Skill 的生成和优化自动化——让 Agent 从经验中蒸馏知识,不再需要人手写。这确实解决了一个真实痛点。
但 Skill 本身有一个更深层的问题:它是自然语言驱动的,本质上是模型能力的延伸,或者说,是一种对模型能力的借贷。
现状是,大量 Agent 在用 Skill 加上自主解题能力,完成本该由 CLI 完成的事情——比如以效率低下的浏览器自动化方案查一个股票价格、下载一张图片、提交一个表单。代价很清楚:贵、慢、不稳定、调试难。
这里还有一个常见的认知误区,可以叫做「Skill 可迁移幻觉」:很多人以为,用强模型写出来的 Skill,可以无缝迁移给弱模型用。实际上不能。Skill 是自然语言指令,它对模型能力有隐性依赖;模型一换,行为就可能变。CLI 则不同——它是代码:同样的输入,永远给你同样的输出,不管底下跑的是什么模型。
二者的区别非常鲜明:
Skill 调试难,CLI 调试容易;
Skill 烧 token,CLI 近乎零消耗;
Skill 吃模型版本,CLI 不吃;
Skill 是语义层资产,CLI 是执行层资产。
如果把 Skill 当成核心积累方向,本质上是把赌注压在模型能力的稳定性上。至少在当前阶段,更值得积累的是高质量 CLI。
04 当工具和上下文足够好时,Skill 的优先级会自然下降
上面的分析也能从 Anthropic 自己的产品经验里得到印证。
Anthropic 的设计负责人、Cowork 产品的设计主导者 Jenny Wen 在近期访谈中提到一个细节:她个人其实不怎么用 Cowork 的 Skills 功能。原因不是她否定 Skill,而是她在 Cowork 里挂载了一个文件夹,里面有自己长期积累的个人笔记、一对一会议记录、随手想法和工作观察。对她来说,Cowork 从这些材料里已经学到了足够的信息,以至于她对 Skill 和 Memory 的需求都被显著削弱了。
这并不是说 Skill 没有价值,而是说:当上下文管理足够好、底层工具足够强时,Skill 的优先级会自然下降。
换言之,Hermes 所强调的 Skill 自主进化并不是错,而是它解决的问题很可能没有想象中那么基础。
05 有一件事正在悄悄发生:CLI 的使用者,从人变成了 Agent
如果说 Skill 解决的是应用层的编排问题,那么更底层的变化发生在 CLI 上。
过去,CLI 是为人设计的。给人用的 CLI 可以有交互提示,可以容忍模糊输出,也可以在文档不全的时候靠用户自己猜——因为人会停下来,会理解歧义,会重试,会去查文档。
Agent 不一样。
Agent 不睡觉,不容忍歧义,会并发,会在没有预料到的时机无限重试。一个对人类来说「勉强能用」的 CLI,对 Agent 来说可能就是高频事故源。
给 Agent 用的 CLI 必须满足一组完全不同的要求:
一条命令只产出一个明确结果;
输出是结构化的 JSON;
错误信息不仅告诉你哪里错了,还要告诉 Agent 下一步该怎么办;
长任务必须支持异步,不能让 Agent 傻等;
接口天然支持幂等、重试和并发。
背后只有一句话:以前的软件默认使用者要睡觉、会分心、有耐心;现在 Agent 不满足这些前提。
一旦使用者从人变成 Agent,CLI 的设计哲学就需要从头重写。Agent 真正在乎的是 token 消耗、缓存命中率、幻觉控制、长程稳定性,而不是「这个命令看起来是否优雅」。
06 浏览器里能看到的,都值得被 CLI 化
有一个实验很能说明问题:把 ChatGPT 的网页版变成一个可以被 Agent 调用的 CLI。
做法并不神秘——通过 Chrome CDP 协议直接驱动浏览器,操作 DOM,填输入框,点发送,等待文字出现,再把结果抓下来。因为复用了已有登录态,行为上和人在浏览器里操作没有本质区别。
这个实验背后更大的洞察是:浏览器里能看到的,原则上都可以被 CLI 化。
不只是 ChatGPT——Gemini、音乐生成、视频生成、股票图表,只要能在浏览器里完成的流程,都可以被代码重复执行,最后收敛成一条 Agent 可调用的命令。
一旦一个 Web 流程被 CLI 化,它就会从「需要 Agent 一步步盯着网页试错」的流程,变成「可并发、可异步、可幂等的原子操作」。原来要靠浏览器自动化消耗大量 token 才能完成的事,被压缩成了一条命令、一个结构化结果。
某种意义上,这是一条很反直觉但非常现实的优化路径:节省 token 的方法,不是少让 Agent 干活,而是先烧一点 token,把高频流程预制成 CLI。磨刀不误砍柴工。
这个逻辑也不只适用于 Web。桌面应用和手机 App,本质上都可以被逐步 CLI 化,what you see is what can cli。目前已有不少开源项目在分别推进这三个方向,只是三者之间还没有形成统一的设计语言和引起大家足够的重视。
07 分层才是终态
Agent 的未来,除了模型本身的提升,更取决于如何处理好两种逻辑:确定性逻辑和语义逻辑。
前者靠 CLI,后者靠 Skill 的自适应和进化。Hermes 解决的是后者,但前者才是今天很多系统真正缺的底座。
如果把 CLI 化推到极致,会出现一件很反直觉的事:一类流程完全固定的任务,Agent 只需要判断任务类型、路由到对应 CLI、拿结果回来——这个过程理论上甚至不需要 LLM,几个 if-else 就够了。你甚至可以用代码去模拟 LLM 的输入输出接口,零 token、零延迟,继续复用现有的 Agent 调度机制,只在真正需要判断的地方才调用真实模型。
这有点像 2026 年的一场「代码的文艺复兴」——人们开始重新发现,不是所有「看起来像智能」的问题都应该交给模型来解决。
终态的分工应该是三层:
CLI 层:确定性执行,零 token,可并发,易测试,不依赖任何模型;
Skill 层:上下文编排和经验蒸馏,越用越强;
LLM 层:提供智能,做真正需要语义判断的部分。
三层不是竞争关系,而是依赖关系。
今天很多系统的问题在于,它们跳过了 CLI 层,直接让 Skill 和 LLM 去兜底。结果就是:系统又贵又慢,稳定性也差。正确的路径应该是——开发者预制 CLI,上层应用自动管理 Skill,LLM 在 Skill 的辅助下使用 CLI 解决问题。
Hermes 的出现不是终点,而是一个信号:Skill 层的问题可能正在被解决,但下一个真正的战场,在 CLI 层。
Web 端、PC 端、移动端,三大平台系统性的 CLI 改造才刚刚开始。这可能才是今天 Agent 领域最值得做、也最不性感,但最关键的事情。
本文来自微信公众号“腾讯科技”,作者:Lambda,36氪经授权发布。
私募三月新发产品数量创近一年来新高
供需双向博弈上演,化工品涨价持续性存差异
OpenAI就第三方开发者库安全事件发声明:未发现用户数据泄露或系统遭入侵
雷军投的"红娘"要去IPO了
伊达母公司米连科技向港交所递交招股书
作者 | 王涛编辑 | 吾人
来源 | 融中财经
又一个“红娘平台”要去IPO了。
前不久,伊达母公司米连科技向港交所递交招股书,由华泰国际担任独家保荐人。这也是继去年9月米连首次递表失效后的第二轮冲刺。
据悉,米连在海内外运营有多款在线情感社交平台。其中,2017年上线的伊对APP是米连科技的核心产品,更新后的招股书显示,其开创的主持人用户引导的三方互动,以及收入分成模式,在2025年共计为母公司带来了33.67亿元营收,占总营收比例约八成。
与互联网企业常见的“赔本赚吆喝”的套路不同,米连的财报十分亮眼。招股书披露其在2025年全年营收41.22亿元,净利润5.19亿元,同比暴涨256%。
赚钱的秘诀在于其不是传统社��平台的路数,而是搭了一个“线上红娘”的场子。超过19万名红娘活跃在平台上,靠撮合用户互动、引导虚拟礼物消费来赚分成。招股书显示,去年光是红娘分成这一项支出就超过18亿元。
这样的打法可以很好地帮助那些不太擅长社交的普通消费者,独特的“视频相亲+红娘撮合”的方式成了其独特壁垒。据披露,此前米连科技已经连续完成多轮融资,投资方包括蓝驰创投、小米集团、XVC、云九资本以及人民网文化产业基金等。
当前,中国有超过2.4亿单身人口,婚育率正持续走低。因此,“孤独经济”催生出一个上百亿规模的在线情感社交市场,米连科技正好踩在这个风口上。
但其诱导消费、诈骗风险、过度依赖单一产品,这些争议也一直如影随形。
燕大校友的两次创业
米连科技的故事,要从两个燕山大学的老同学讲起。
创始人任喆联合创始人朱晓朴是燕大计算机系同窗。在毕业后任喆先进了IBM做技术,两年后跳到德勤咨询,接着又去了甲骨文。在外企体系里打磨了七八年,是很典型的技术转向管理。
朱晓朴则是加入了摩托罗拉,前后待了将近七年。那几年正好是摩托罗拉从巅峰滑落的时期,亲历了一家巨头企业的起伏,对移动互联网的感知比一般人更敏锐。
2011年,两个人在北京见了面并联手创办了“蓝色风潮科技”的企业。彼时任喆当CEO,朱晓朴做COO,开始了创业之路。
当时他们做的第一个项目是“旅行版豆瓣”,主打兴趣社交。听上去很美好,但市场反应却很冷淡。任喆后来面对采访时直说“数据特别差,留存也差,看不到翻盘的可能。
后来,二人创业的第一个项目就折了,但是人却没散。
2015年9月,两人创立了米连,其中任喆持股61%、朱晓朴39%,目标换成了婚恋社交。并且在2017年推出“伊对”App。
但第一版的伊对,跟现在的版本完全是两个东西。
最初的伊对照搬探探左滑右滑的模式,并且砍掉了付费门槛,他们认为免费能吸引更多的人,但结果又是惨淡收场。
任喆后来复盘,探探的玩法适合一二线城市、擅长线上社交的年轻人。可伊对因为想避免竞争,所以瞄准了下沉市场30岁上下、不太会在网上“撩”的普通人。
2017年到2019年,团队几乎把产品推翻重做了一遍。
转折出现在2019年。米连团队把中国几千年来“媒婆说亲”的传统搬到了线上。具体做法是开发了一个“三方视频互动”模式。包括一个红娘、一男一女,三个人同时出现在直播间。红娘暖场、引导话题、控制节奏,男女嘉宾在红娘的穿针引线下聊天。
改版后效果立竿见影,2019年当年伊对日活翻了十几倍。下沉市场的用户集体涌进来,这些人可能在线下相亲局上放不开,但隔着屏幕、有个热心红娘带着聊,反而能打开话匣子。这个看起来不怎么高级的创新,巧合地击中了一个被行业忽视了太久的需求。
伊对的爆火吸引了资本们的目光。先是在2019年3月,当时其创新的视频相亲模式初步得到市场验证,获得了蓝驰创投2460万元人民币的A轮投资,为公司后续发展注入了首笔关键资金。随后在2019年6月,公司完成了由XVC领投、蓝驰创投继续跟投的1000万美元A+轮融资,投后估值达到8733万美元。
再到2020年,人民网文化产业基金参与了公司的Pre-B轮。这样的一个线上婚恋企业却出现了国资背景的股东,某种程度上也给米连科技在合规层面做了背书。后来,小米、顺为资本等更多机构参与今来,估值达到了1.13亿美元。
从2011年第一次创业铩羽,到2019年找到爆款模型,任喆和朱晓朴兜兜转转了八年。这八年里,互联网社交赛道的风口换了好几轮,他们也踏空了好几次,到最后却是一个最“土”的点子成就了他们。
19万红娘,撑起一门40亿的生意
目前,线上婚恋平台众多,但米连科技称得上是最赚钱的一个。
从招股书上看,2022年到2025年公司营收分别是10.52亿、10.34亿、23.73亿、41.22亿。前两年基本原地踏步,但在2024年就像踩了油门,两年翻了四倍。
其中,净利润的变化更夸张。2022年亏1300万,2023年亏1700万,2024年赚了1.46亿,2025年直接飙到5.19亿。从最开始的亏损到年赚5个亿,中间只间隔了两年。
目前,米连科技一共有三个方向的主要产品,覆盖情感社交领域,包括伊对、贴贴、以及面向海外的社交产品矩阵。
在收入中,“虚拟物品及互动功能”占比常年超过七成。这个功能说白了就是用户在直播间给异性嘉宾送虚拟礼物,然后平台从中抽成。
之所以这套模式跑得通,还是主要靠那19.3万名红娘。
她们不是米连的员工,没有劳动合同、没有底薪、没有五险一金。大多从普通用户转化而来,靠撮合赚分成。红娘引导男女嘉宾互动、互送虚拟礼物,而红娘最高可以抽成52%。
有报道说,活跃红娘月入过万已是常态,个别头部红娘的月收入能摸到六位数。这种“零底薪、纯分成”的弹性用工模式,省下了人力成本,也因此让公司毛利率从2022年的44.6%拉升到2025年的50.6%。
当然,这背后的问题也很明显。
2025年,“伊对”一款产品贡献了33.67亿元,占总营收的81.7%。第二款产品“贴贴”面向18到30岁的年轻群体,主打语音连麦和游戏社交。其在2022年上线,2025年营收达到了5.82亿,跟伊对的体量相比差得远。而海外矩阵中,哪怕几个App加在一起,分量也依然很轻。
对某一单品的高度依赖,放在任何一家公司都很严重。相当于整个公司的命脉拴在伊对一条线上。一旦伊对出事,其他产品完全没有兜底的能力。
而且与其他平台一样,这几年关于合规方面的争议从没断过。
在线婚恋作为天然灰色地带,虚假身份、诈骗引流、诱导消费是行业通病。在中国裁判文书网搜“伊对 恋爱”,能找到近300篇相关文书。
有女性被告人通过伊对认识多名男性,以恋爱为名骗取钱财;也有男性隐瞒已婚身份,在平台上同时跟好几个女性周旋。2021年宜宾警方还破获过一起15人的团伙诈骗案,犯罪分子专门收购手机号注册伊对账号,用虚假身份包装后引导受害者添加微信实施精准诈骗。
招股书中米连科技在招股书里强调“零行政处罚”记录,也说投了大量资源做反诈系统建设。但用户端的投诉一直存在,黑猫投诉平台上的相关投诉高达上千条。
除了这些,还有一个不太好看的问题。米连的研发投入正在缩水,研发费用占营收的比例从2022年的8.2%降到了2025年的不足5%。作为标榜“关系链数据驱动算法”的平台研发投入却在逐年压缩,这两件事放在一起,多少有点矛盾。
在用户数据层面上,伊对2025年全年平均月活1030万,月付费用户120万。而且其用户粘性确实强,月均使用时长8小时,七日留存率71.9%,月均启动超过100次,这些数据都远超行业均值。
不过,付费转化率也说明大量用户只是围观,真正掏钱的是少数人。靠少数人掏钱的模式,在直播打赏领域已经被验证过了,其确实能创造短期爆发但也很容易就碰到天花板。
百亿赛道里的龙头,焦虑什么?
2025年,中国在线情感社交市场规模达到百亿,其中伊对11.6%的市占率排名第一。行业内的龙头也市占仅11.6%,这也侧面说明赛道的分散,远没有到寡头格局。
而且虽然玩家不少,但赚到钱的属于凤毛麟角。
世纪佳缘和珍爱网都是这个赛道的老牌玩家,但近几年频频被罚导致口碑滑坡。就在今年初,两家平台还又因违规问题被监管部门处罚。
陌陌靠秀场直播撑起一片天,其中用户打赏更多是冲着主播的颜值,其社交属性被严重稀释。而且在2025年付费用户跌到了350万,同期净利润下滑超过四成。Soul曾被视为Z世代社交新贵,但在2023年递表港交所之后却迟迟没有下文。
众多参与者的现状说明整个赛道在“有需求、无标杆”的状态。
而米连科技的聪明之处在于,没去跟探探、陌陌抢一二线城市那批被反复筛选过的用户,而是把战场放在了下沉市场和“大龄刚需”人群。
30岁上下、三四线城市、不擅长线上社交但着急找对象,这批人的痛点被传统平台忽视了太久。红娘模式相当于给他们配了一个“社交拐杖”,降了参与门槛。
从数据对比看,伊对480万月活就做到了15亿的半年收入,而陌陌用户基数更大,同期盈利能力却在快速下滑。
但是,这条路又能走多远呢?
近两年国内对直播打赏、虚拟消费的监管越来越严。米连科技的核心变现就靠虚拟礼物,如果监管对打赏分成比例、付费额度设上限,收入模型就要被动调整。招股书对此也写得很直白:若相关法律法规对虚拟礼物、诱导性消费提出更严格要求,核心产品的经营表现可能受到重大不利影响。
2024年和2025年营收暴涨很大程度归功于红娘网络的快速扩张。但红娘不是无限的,从10万扩到19万,每新增一个红娘带来的收益也一定在递减。
而且红娘分成比例高,规模越大,让渡给红娘的收入越多,利润空间就会越少。2025年,这些分成费占营业成本的比例已经达到了90%,这个数字未来还会再往上走。
面对这些问题,与大多数企业一样,米连选择了出海战略。2024年起先后推出面向东南亚、中东、北美的海外产品HiFami、Chatta和Seeta。截至2025年底海外日活跃用户已经达到523万,甚至超过了贴贴的日活。2025年9月还专门针对东南亚华语年轻女性推了一款带AI音频互动功能的新产品。
海外的想象空间不小,但对营收的贡献眼下还很有限,本地化运营能不能真正跑通,还是个未知数。
投资人方面,顺为资本和小米的出现延续了雷军系对下沉消费品的一贯偏好。而人民网文化产业基金入局背书,会让人们对其合理性的质疑减少。
招股书显示,截至上市前,mee Group持股29.83%,任喆和朱晓朴通过相关主体合计控制公司。Marry Bliss(蓝驰星合)持股10.71%、小米集团通过Fast Pace持股8.30%、Amiciel、XVC Fund I及XVC Fund II 持股8.20%、其他前股东持股9.65%
2.4亿单身人口是一个巨大的数字,每一段没被回应的孤独都在给这个赛道提供燃料。米连科技做对了一件事:它没试图让用户变成社交达人,而是给那些不善言辞的普通人找了一个帮他们开口的“中间人”。
至于这门生意的天花板在哪里,19万红娘的分成上限在哪里,监管的风什么时候变,港交所的钟声响了之后才是真正的考验。
本文来自微信公众号“融中财经”,作者:王涛,36氪经授权发布。