阅读视图

发现新文章,点击刷新页面。

乔布斯诞辰 71 周年,他的 30 个朋友给我们写了封信

在苹果传奇创始人史蒂夫 · 乔布斯 71 岁诞辰之际,史蒂夫 · 乔布斯档案馆发布了一个文集——《给年轻创作者的信》(Letters to a Young Creator)。

这个文集可谓是众星云集,齐聚了近 30 位商业、设计、科技等领域领军人物,如苹果现任 CEO 蒂姆 · 库克、前苹果首席设计师乔纳森 · 艾维、日本建筑师安藤忠雄、德国设计师迪特 · 拉姆斯,等等。他们以「给年轻创作者一封信」的形式,分享了各自创造、设计、人生的深刻洞见。

这个文集的名称也颇有巧思——致敬德国诗人里尔克《给一个年轻诗人的信》,这也是乔布斯生前最喜欢的读物之一。

美国慈善家、乔布斯的遗孀劳伦 · 鲍威尔 · 乔布斯,为整部文集写了一则非常具有智慧和启发性的引言,其中她提到了里尔克的一个金句:

此刻,请你活在问题之中。或许有一天,在你未曾察觉之时,你已渐渐走入答案。

▲ 鲍威尔与乔布斯

无论你是不是一位创作者,只要你怀揣着对于工作、学习乃至人生的疑问,我相信都能从这些分享者的箴言和思考中,获得一点启迪。

文集内容非常长,我们选取了几位重要的代表人物,摘录了其中部分内容进行分享。

整部文集可以在乔布斯档案馆以及苹果图书商店免费获取,官网地址:https://stevejobsarchive.com/publications

苹果 CEO 蒂姆 · 库克:相信自己的力量

我永远不会忘记第一次与乔布斯的谈话。当时苹果正在谷底挣扎,史蒂夫试图扭转局势。很多人怀疑公司能否存活。有人警告我,加入苹果的风险巨大。

但当史蒂夫开口说话,我心中的犹豫瞬间消散。我从未见过如此充满激情与愿景的人。他谈论未来——科技将释放人类创造力与潜能,以连结与提升我们的方式,甚至超出他的想象。为此,他需要一群充满好奇心的人,为超越自身的目标而努力。我知道我必须加入。

在史蒂夫身上,我找到了导师。他激励我成长与自我挑战。加入苹果,对我来说不是换了一份工作,而是找到了使命。这是我做过最重要的决定。

当你们开启职业生涯,你们也会面临选择。你们正处在一个技术突破不断涌现的时代,新路径与新机会正在展开。

这令人兴奋,也可能令人恐惧。如何知道该走哪条路?如何确认自己做出正确选择?

如果能给你带来安慰,请记住:许多成功人士在你们这个年纪,也并不知晓答案,这没有关系。我学到的一点是:未来不可预测。与其问「会发生什么?」,不如问「当它发生时,我会成为什么样的人?」

我希望你们能成为在工作中追寻意义的人,成为理解为世界做有意义之事之美的人。去寻找点燃你热情的人吧,守护你内心的好奇火焰。

最重要的是,不要怀疑你们拥有成就非凡之事的能力。而实现它的唯一方式,是与他人共同完成。

我相信你们。

▲ 库克发微博纪念乔布斯诞辰

前苹果首席设计师乔纳森 · 艾维:创造美的事物

自从他的悼词之后,我没有再公开谈论我与乔布斯的友谊、冒险与合作。我从未去读那些铺天盖地的故事、讣告,或那些奇怪的误读如何被写进「传说」。

我爱乔布斯看世界的方式,他的思考方式美得惊人。他无疑是我见过最具探究精神的人。他的好奇心不是零散或随意的,也不依赖既有知识或专长,而是凶猛的、充满能量的、不安分的。他以明确的意图与严格的训练来实践好奇心。

很多人天生会更好奇。我相信,经过传统教育,或在多人环境中工作之后,好奇心反而成了一种需要意志与纪律的决定。

好奇心会逼着我们学习。而对史蒂夫来说,想学习远比想证明自己正确更重要。

好奇心把我们连在一起。它构成了我们快乐且高效合作的基础。我想,它也缓冲了我们对「做一件可怕的新事物」的恐惧。

史蒂夫很在意自己思考的性质与质量。他对自己期待极高,并努力让思考具有罕见的生命力、优雅与纪律。他的严苛与韧性把标准抬到了令人眩晕的高度。

然而,当想法逐渐成长为点子——无论多么试探、多么脆弱——他都会意识到这是神圣之地。他对创作过程有深刻理解与敬畏。他明白,创作应当获得罕见的尊重——不仅是在想法很好或条件很便利的时候。

想法是脆弱的。如果它们已经被彻底解决,那就不再是想法,而是产品。要不被新想法带来的问题吞没,需要一种坚定的努力。问题很容易被清楚说出、被理解,它们会夺走氧气。史蒂夫会把注意力放在想法本身上,哪怕它不完整、甚至看似不太可能。

现在,比任何时候我都更怀念史蒂夫那种独特而清澈的清晰感。超越想法与愿景本身,我怀念的是他那种能够为混乱建立秩序的洞见。

这和他「擅长表达」的传奇能力无关,却与他对简单、真实与纯粹的执念有关。

归根结底,我相信这反映了驱动他的底层动机。他没有被金钱或权力分散注意力,而是被一种更直接的愿望驱动:以具体可见的方式,表达他对人类物种的爱与欣赏。

他真的相信,当我们做出有用、赋能且美的事物,我们是在表达对人类的爱。

我对你、也对我自己的真诚期望是:我们用创造美的事物来证明我们对人类的欣赏。

日本建筑大师安藤忠雄:不存在唯一正确答案

致年轻的创作者们,

被时代的动荡吞没之际,

请去寻找那些不变的、或不应改变的事物:

那就是人类文化的本质。

这就是我对建筑的理解。

从不存在唯一正确答案。

对话越是极端、越是不妥协,

内心承受的挣扎越是艰难,

建筑的生命力便越发强大。

致年轻的创作者们,

生命的本质不在聚光灯之下,

而存在于阴影中的挣扎时刻,

当你朝远方的光努力前行之时。

请不要失去对那束光的凝视。

德国工业设计师迪特 · 拉姆斯:做得更少,但更好

多年前,我把自己在创作工作中的经验与对产品设计的态度,总结为十条原则(十诫)。我认为它们在今天依然有效:

  • 好设计是创新的
  • 好设计让产品有用
  • 好设计是审美的
  • 好设计让产品易于理解
  • 好设计是不张扬的
  • 好设计是真诚的
  • 好设计是耐久的
  • 好设计到最后一个细节都是一致的
  • 好设计是环保的
  • 好设计是尽可能少的设计

不过,这些原则并非不可更改。每一代人都应重新审视它们,并在必要时修改、补充。把它们当作你工作的心理指南。

把自己看作不仅是人们及其需求的倡导者,也要成为我们星球的倡导者。

「为无思考消费做无思考设计的日子已经结束。」我多年前这样写过。遗憾的是,这个愿望至今仍未实现。我把这个愿望传递给你:做得更少,但做得更好。

苹果广告大师李 · 克劳:不做「正确的事」

李 · 克劳是和乔布斯长期合作的广告总监,他帮苹果制作了《1984》和《不同凡想》(Think Different)两条经典广告。

▲ 左:乔布斯;右:李 · 克劳

关于如何拥有并推销一个大胆想法,可以这样理解:

不要做「正确的事」。

「正确的事」在会议上听起来很好,在图表上看起来完美。

「正确的事」能安抚焦躁的情绪,让所有人都能达成共识。

「正确的事」足够好。

但正如我们公司 T 恤印着的:

「足够好,并不够好。」

要像躲瘟疫一样躲避「正确的事」。

▲ Macintosh 电脑经典广告《1984》

那我是在建议你做错误的事吗?

当然不是。去做勇敢的事。

做那件让你睡不着觉的事,那件充满未知的事,那件一会儿显得荒谬、一会儿显得天才的事。那才是你应该做的。

追逐它,不要放手。去做那件颠覆的事,那件掀翻现状的事,那件不仅挑战现状,而是重塑它的事。你可以做到。

做不做「正确的事」是一种选择,是否选择颠覆也是一种选择。

我建议你选择勇敢。

迪士尼 CEO 鲍勃 · 艾格:创造本质上是冒险

由于皮克斯和 iPod 的关系,乔布斯与迪士尼 CEO 鲍勃 · 艾格有过多次合作和交流,两人关系十分友好,乔布斯还曾经邀请艾格作为苹果发布会的神秘嘉宾。

创造力,在它最巅峰、最纯粹的形态中,是人类全情投入、卓越执行,以及某些时刻运气加持的结晶。

同样重要的是,我们必须意识到:创造力无法被简化为数学或科学问题。算法与数据永远无法告诉我们「应该创造什么」。在这个被数据淹没的时代,我们很容易想让它回答所有创意上的问题。但它不会——因为它做不到,我们也不该这样要求。

对创意决策进行事后揣测,是一件危险的事。要从创作中的失误中学习,但不要反复追问「为什么当初要这么做」。更好的问题是:「怎样可以做得更好?」

最后,畏惧风险,等同于扼杀创造力——因为一切真正的创造,本质上都是一次冒险。

愿你们的好奇心,成为这段旅程的燃料。愿它为你们带来源源不断的探索、激动与满足。

美国作家莫娜 · 辛普森:做最好的自己

莫娜 · 辛普森是一位美国小说家,代表作《在别处》《凡人》等。她还有两个特殊身份:《辛普森一家》中母亲的角色原型,以及史蒂夫 · 乔布斯的胞妹。

▲ 乔布斯与辛普森,中间的是乔布斯的女儿丽萨 · 布伦南-乔布斯

给年轻作家的信:

最重要的事情,其实非常简单:养成每日练习的习惯。艺术不是一个项目,不是一门生意,甚至不只是职业。艺术是一种生活。

我的一位老师曾经建议:如果你能想象自己去做任何别的事,那你或许应该去做那件事。

因为创作这条路,只属于那些无法以别的方式生活的人。

没有什么固定公式;有人在黎明时分状态最佳,有人则在夜深人静时灵感最盛。

每天早起,开始写作。你每天做什么,你就成为什么。

要明白:这是一场漫长的游戏。

开始弄清楚,你要如何进行持续自我教育。

你的教育不仅在写作本身,也在阅读那些前人留下的作品。学会深度而高效地阅读。

培养你的判断力。但不要让这种审美的精细,阻止你继续创作新的作品。

试着与他人建立共同体。这将是你的一生。想办法去享受它。组建读书会,创办文学杂志,发起朗读活动。

不要让那种「我还不够好」的抑郁情绪吞没你,耗掉一段又一段生命。因为每次从这种低谷走出来,你都会发现自己又回到了起点。多去生活,多去写作。

避免排名与比较。我或许更愿意成为贝克特或卡夫卡,但充其量,我也只能成为一个不错的模仿者。你能成为的最好状态,只能是成为最好的自己——那才是值得追求、值得发现的。而这,从根本上说,与别人正在做什么毫无关系。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


热门中概股美股盘前普跌,网易跌超2%

36氪获悉,热门中概股美股盘前普跌,截至发稿,网易跌超2%,腾讯音乐、小鹏汽车、理想汽车、蔚来、爱奇艺跌超1%,哔哩哔哩跌0.94%,百度跌0.66%,京东跌0.44%,阿里巴巴跌0.33%,拼多多涨0.39%。

港股IPO市场爆火,业内人士:港股IPO融资规模爆发式增长

2026年开年以来,港股IPO市场呈现火热态势。数据显示,目前已有超20家企业完成港股IPO,募资总额为去年同期80多亿港元的10倍。数据显示,截至2月25日,今年已有24家企业完成港股IPO,同比增长166.67%,融资额合计892.26亿港元,同比增长1013.59%。信达证券副总经理程远认为,融资规模爆发式的增长,本质上是国际资本在用实际行动为中国的高端制造、新兴产业投下了信任票。从这些企业的结构来看,大多是新兴产业、高端制造业,这也印证了我国产业结构转型升级取得了突出的成效。(央视财经)

惠而浦:公司股票将于2月26日复牌

36氪获悉,惠而浦公告,公司全资子公司拟认购纽约证券交易所上市公司惠而浦集团发行的普通股,交易涉及境外投资,需履行境外投资备案手续,并可能涉及中国境内外其他有关部门的批准和/或备案等程序。公司股票于2月26日开市起复牌。

格力电器:第一大股东珠海明骏拟减持不超2%公司股份

36氪获悉,格力电器公告,第一大股东珠海明骏投资合伙企业(有限合伙)拟自公告披露之日起15个交易日后的3个月内,以大宗交易方式减持公司股份不超过11170.28万股,占公司剔除回购专用账户股份后的总股本的2%;减持原因为偿还银行贷款;股份来源为2020年1月23日通过协议转让自格力集团受让的股份。

美国下令外交官游说反对数据监管倡议

一份内部外交电报报道,特朗普政府已要求美国的外交官游说反对外国政府推动相关举措,这些举措旨在监管美国科技公司对外国人数据的处理。报道称,美国政府认为,外国的上述监管可能干扰与人工智能相关的服务。美国国务院未回应置评请求。(新浪财经)

宝马正与欧盟谈判,为中国产MINI车型寻求关税豁免

据德国商业日报《商报》周二报道,BMW宝马正与欧盟委员会就最低限价机制展开谈判,该机制或将替代欧盟对这家德国车企中国产电动 MINI 车型征收的关税。此前,欧盟与大众集团已于2月初达成协议。经过数月谈判,大众旗下西雅特 / CUPRA品牌的纯电动SUV轿跑Tavascan已获得关税豁免。(新浪财经)

乔布斯「反对」的触屏 MacBook,为什么必然会来?

2026 年,可以说是 Mac 的一个大年。

彭博社报道,除了有望下周亮相的 M5 Pro、M5 Max Mac 新品,以及全新入门款 MacBook,苹果已经将全新 M6 MacBook Pro 提上日程,预计将于今年年底发布。

虽然先进的 2nm 制程工艺值得期待,但 M6 MacBook 更大的亮点,在于焕然一新这个模具——更轻薄,OLED 屏幕,灵动岛,以及「违背祖训」的触控屏。

时隔五年,MacBook Pro 大升级

根据彭博社爆料,苹果两款新 MacBook Pro 的代号为 K114、K116,预计覆盖 14 英寸和 16 英寸的型号。

比起全线推广,更大的可能性是和 M1 Pro/Max 时期类似,M6 Pro、M6 Max 这些高端型号的 MacBook Pro 率先换用新模具,M6 基础款继续沿用现有的设计,几年后再逐渐下放。

当前的 MacBook Pro 采用 mini-LED 面板和前置摄像头的「刘海」设计,新款预计将升级为 OLED 面板,并在顶部中央加入围绕摄像头打孔构建的灵动岛结构。与 iPhone 类似,灵动岛不仅承载前置摄像头,也将承担通知、媒体控制、实时信息展示等功能,并支持第三方应用交互。

▲ MacBook 灵动岛效果图

彭博社透露,MacBook Pro 的 OLED 屏幕将对标 iPad Pro,意味着 MacBook Pro 很有可能会同样采用双层 OLED 技术,亮度和能耗表现都会更出色。

而根据分析师郭明錤,MacBook Pro 将采用 on-cell 触控屏幕,而不是全贴合的「in-cell」。

在最新的 macOS 26 系统,已经引入了 Mac 状态栏显示 iPhone 「实时活动」卡片的功能,想必未来也是在为「Mac 上岛」铺路;而「液态玻璃」界面图标留白增加、控制中心滑块变大等调整,均呈现出更友好的触控尺度,也被认为是为触控做铺垫。

甚至「灵动岛」本身,也是一个完全触控交互的功能特性,用鼠标反而还有点不太自然。

不过,苹果并不打算将 MacBook Pro 定位为 iPad 替代品。触控只是新增输入方式之一,而非「触控优先」。

新系统将根据用户操作方式,在触控与传统光标点击之间动态切换界面逻辑。例如,手指点击按钮时,界面会在触点周围弹出更适合触控的菜单;菜单栏项目也会在触控场景下放大,便于手指选择。

常见操作如滚动、缩放图片与 PDF 文件,将获得与 iPhone、iPad 类似的流畅触控体验。但苹果不会强化触控打字能力,MacBook Pro 将保持全键盘设计和大触控板体验。

那么问题来了,一台能触控 MacBook,能带来什么样的价值?

触屏 MacBook 是必然会到来的产品

触屏 MacBook 的设计向来饱受争议,其中最旗帜鲜明的反对者,就是苹果公司的创始人——史蒂夫·乔布斯。

当年,乔布斯曾直接否定了「触控 MacBook」的可能性,他认为触控技术不太适合用在笔记本屏幕这种垂直放置的触控界面,用户需要一直举起手臂使用,很快就会疲劳。

还有另一个问题,我相信大部分 Mac 用户都不喜欢别人用手指戳自己的电脑屏幕。MacBook 屏幕的「娇气」几乎可以和它的高素质齐名。如果直接频繁触碰屏幕,很容易对表面涂层造成损伤。

而 MacBook 那个比鼠标还好用的触控板,不仅基础的拖动点击都指哪打哪,还支持各种实用的手势,某种程度也承担了触控屏的作用。

看起来,苹果似乎真的没必要给 MacBook 装上一个触控屏——只是,时代变了。

在万元级别的高端笔记本品类,一个触控屏几乎已经是标配,作为这个定位的明星产品,越来越多用户和消费者也在呼吁 MacBook Pro 增加触控屏配置。

▲ Surface Laptop

距离 Apple Silicon 以及 MacBook Pro 已经过去五年,这个产品线也到了一个需要大幅更新刺激销量的节点。特别是这几年 Mac 的销量势头都比以往更亮眼,一些全新的产品设计和功能特性,不仅能吸引更多新用户,也能转化老用户。

比起其他可能会引发用户厌恶的变化,触控屏是一个相对更微妙的新功能:喜欢的人会被吸引购买,不喜欢的人也完全可以无视,继续使用键盘和触控板。

乔布斯之所以否决一台触控 Mac,其实是因为他想得会更深远一点:如果要为 Mac 增加触控屏,那必须要围绕全新的「触控」交互,大改整个 Mac 的界面,进一步发挥触屏的价值,要不然就不加。

但其实,用户没必要长时间悬空手臂使用 Mac,只是在一些特定的场景,使用手指直接点击、拖动,真的会比触控板更方便直观,也更符合现代人的习惯。

有没有发现,这其实还是当年「Touch Bar」推崇的理念。

只不过,「搓擦条」的最终成品相当别扭,还要单独适配,导致开发者兴趣寥寥,用户能实际得益于触控的场景也非常有限。但如今,整块屏幕都可以触控,用户想怎么用就怎么用,反而从根本上解决了交互设计的问题——毕竟,谁不会用 iPhone 和 iPad 呢?

对于移动应用的开发者来说,支持触控屏的 MacBook 在调试方面也大有裨益。这意味着,日后开发移动应用时,可以直接上手在笔记本上进行测试,而不需要另外推送到手机上。

如果把时间线拉长来看,触屏电脑的意义或许并不在当下,而在未来。

可以这么说,2010 年前后出生的新一代,他们第一台能接触到的计算设备,大概率会是平板电脑和智能手机,用手指直接点击屏幕,就是他们最自然也最熟悉的交互方式。

等到他们需要使用键盘鼠标来提升效率,这些围绕他们打造的工具,自然也需要贴合他们的习惯做出改变。

在我们评测华为「二合一」产品 MatePad Edge 时,编辑部那些伴随着平板长大的年轻同事,虽然 80% 的工作时间都在用键鼠,但也会自然地经常伸手点击屏幕,甚至换回 MacBook 后还有点不太习惯。

比起对人体工学的担忧,现在摆在苹果面前的是另一个问题——如果继续拒绝触控,体验反而会割裂。

因为移动互联网的原生一代,根本不会在意当年的争论,他们只会质疑:为什么自己面前这块巨大的屏幕,不能用手触摸?

从整个行业来看,平板和笔记本电脑都在进行着「趋同进化」——本来是不一样的物种,最终朝同一个方向改变,平板电脑可以外接键盘鼠标,电脑屏幕也可以多点触控。

这样的趋势会领向什么样的终极形态,目前行业还在探索之中,苹果当然不希望自己掉队。

不管是底层硬件还是软件 UI,iPad 和 Mac 都变得越来越趋同,连应用都开始互相兼容。最大的区别除了系统,似乎就只剩下一块触控屏,而这也迟早会被打破。

Mac 从来都不需要成为 iPad,macOS 也不需要和 iPadOS 融合,生态打通,一切大同。

▲ Mac 和 iPad 上的 Final Cut Pro

对于苹果来说,需要思考的不是 Mac 的触控屏能做什么,而是加入触控之后,这块屏幕,能不能经得住用户「指指点点」的考验。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


让 Anthropic 破防的「蒸馏」风波,美国 AI 大牛泼冷水:中国 AI 成功不靠走捷径

Anthropic 昨天点名 DeepSeek、月之暗面、MiniMax 三家中国 AI 实验室「蒸馏」Claude 模型,全网炸锅。

对于此事件,RLHF (基于人类反馈的强化学习)领域最知名的研究者之一,《RLHF》一书的作者 Nathan Lambert 指出,这件事没有人们想象的那么严重,但也没有那么简单。

他认为,中国 AI 公司的基础设施非常好,取得了很多创新,也在攻克各种技术难题,但它们取得这样的结果,靠的并不是「走捷径」。

在讨论蒸馏这件事之前,先看看 Lambert 的话为什么值得听。

Nathan Lambert 是 Allen AI 研究所的科学家,博士毕业于加州大学伯克利分校,师从机器人领域的著名学者 Pieter Abbeel。他并非 RLHF 技术的发明者,但他写的《RLHF》这本开源书籍,如今是 AI 从业者理解大模型训练流程的标准参考材料之一。

和到处都是的 AI 网红不一样,他是真正上手训练过大模型的人。

在 Anthropic 博客发出的当天,Lambert 就发布了一篇详细分析文章《蒸馏对于中国大模型到底有多重要?》。他的核心论点,和主流媒体的解读方向截然不同,也比一般网友更加深入和全面。

蒸馏是什么,Anthropic 又说了什么?

首先我们来看 Anthropic 指控的核心:「蒸馏」(distillation)。

它指的是让弱模型学习强模型的输出,从而快速获得相似能力。

Anthropic 指控三家公司通过约 2.4 万个虚假账号,在违反服务条款和地区访问限制的情况下,用 Claude 生成了超过 1600 万次对话,用于训练各自的模型。

博客还附上了安全警告:非法蒸馏出来的模型可能缺失原模型的安全护栏,一旦被用于网络攻击、生物武器研发或大规模监控,后果难以预测。

Anthropic 把这套基础设施叫做「九头蛇集群」(hydra cluster)——多达数万个账号的分布式网络,流量同时分散在 Anthropic 自己的 API 和多个第三方 API 聚合平台上。

在最极端的案例里,一个代理网络同时管理超过 2 万个虚假账号,还把蒸馏流量混入普通用户请求流里,用来规避检测算法。这种网络没有单点故障,封掉一个账号,马上换一个。

海外媒体随即跟进,复述了 Anthropic 的话术。然而这套叙事逻辑很快就翻车了:毕竟「蒸馏」这件事美国 AI 公司训练的时候也会做,更何况 Anthropic 自己也有类似行为:

以及:Anthropic「蒸馏」了人类最大的知识库

但 Lambert 更加冷静,他认为要先把这三家中国 AI 实验室分开来看

Lambert 指出,Anthropic 把三家公司并排列在同一篇博客里,掩盖了一个关键差异:它们做的根本不是同一件事,量级天差地别,动机也各有侧重。

按照 Anthropic 的指控,DeepSeek 的蒸馏数量最少,只有 15 万次,但手法更精准。与其直接收集答案,Anthropic 指控 DeepSeek 在做的是批量生产思维链 (chain-of-thought)训练数据。

要的不是「你得出了什么结论」,而是得到结论的过程。

但 15 万次是个什么体量?Lambert 认为,这点数据对 DeepSeek 传闻中的 V4 模型或任何模型整体训练的影响可以忽略不计,「更像是某个小团队在内部做实验,大概率连训练负责人都不知道。」

月暗的规模就不是「可以忽略」了:340 万次交互,目标集中在智能体推理、、工具调用、代码与数据分析、computer-use 开发、计算机视觉等方向——这些方向当中,大部分都是 Claude 近期最受企业客户欢迎的能力组合。

Anthropic 指出三家里流量最大的是 MiniMax,约 1300 万次,目标是代理编码、工具调用和复杂任务编排。

月暗和 MiniMax 相加约 1650 万次,按对话平均 token 量估算,总量大约在 1500 亿到 4000 亿 token 之间,折合数百到上千万美元的 token 成本。

但问题是,只盯着蒸馏看,其实有很大问题。

蒸馏的天花板在哪里?

这才是 Lambert 真正想说的部分,也是整件事里最被忽视的地方。

把强模型的输出喂给弱模型,弱模型能快速获得类似能力——这个逻辑本身成立,Lambert 没有否认。但他指出了一个没人说清楚的问题:蒸馏的天花板到底在哪里,取决于你想要的是什么类型的能力。

作为 RLHF 方面的专家,Lambert 认为,当前最顶尖的模型训练,已经高度依赖强化学习(RL)。而 RL 和蒸馏在本质上是两种不同的事情:

蒸馏是模仿,学强模型的输出,把它的「答案形状」复制过来;RL 是探索,模型必须大量自己推理、自己生成、在错误里反复迭代,从试错中提炼能力。

换言之,真正强大的模型,需要的从来不只是正确答案,而往往要靠模型自己摸索出来的解题路径,这是依靠蒸馏别人 API 的输出,得不到的东西。

以 DeepSeek 自己做的蒸馏尝试为例:基于隔壁千问蒸馏自家的 R1 模型后得到的 DeepSeek-R1-Distill-Qwen 1.5B 这个小模型,仅靠 7000 条样本和极低的计算成本,就在 AIME24 数学竞赛基准上超越了 OpenAI 的 o1-preview。

但关键在于:这个提升等多仰仗强化学习的结果,而非来自蒸馏这个行为本身。

换句话说,蒸馏能帮你更快「热身」,要真正到达顶级水平,还是得靠自己跑 RL。

不同模型之间的数据分布差异

Lambert 还指出了一个技术层面很少被外界提及的问题:不同模型之间存在微妙的数据分布差异。

把 Claude 的输出直接喂给另一个架构的模型,不一定有效,有时甚至会产生干扰。两个模型内部表征空间的差异,会让「老师」的回答在「学生」那里引发意想不到的偏差。

这意味着蒸馏从来不是「拿来用就行」的事,而是需要大量工程工作才能真正发挥效果。这本身就是一个研究课题。

这也是为什么 Lambert 将 Anthropic 所指控的「蒸馏」行为,看作是一种创新的做法,可以理解为试图攻克这一研究课题的努力。

Anthropic 的杀手锏,恰恰最难蒸馏

Anthropic 点名的三家公司,抓取的重心都落在代理行为 (agentic behavior) 这同一个方向上,包括 AI 自主规划、工具调用、分解复杂任务并逐步执行的能力等。

这是 Claude 目前最突出的方向,也是 Anthropic 最不想被复制的能力。

但 Lambert 的判断是,这些能力恰恰也是最难通过蒸馏获得的。

正如前面提到,一个强大的 AI agent,强大之处从来不在于知道或者训练过正确答案,而是「在面对没见过的情况时能自主探索出解决路径」,可以理解为一种 0-shot 或 few-shot 实现 SOTA 效果的能力。

这个过程中产生的价值,体现在推理轨迹,而推理轨迹是很难通过蒸馏习得的——至少现在是这样。

DeepSeek-R1-Distill(蒸馏模型)和 DeepSeek-R1(蒸馏对象)之间的差距,是 Lambert 论点最直接的例证。

在格式化的数学推理任务上,前者表现不错;但在需要自主探索、动态规划的复杂代理任务上,两者的差距是真实存在的。

为什么 Anthropic 现在公开说?

Lambert 有一个判断,很多人可能都有同感:这次 Anthropic 公开点名中国 AI 公司,「技术防御」压根不是首要动机。

在 Anthropic 这篇博客发出的几天前,美国国防部刚刚威胁 Anthropic 配合提供「不受限制的使用权限」,否则就将做出对后者不利的安排,比如将其标记为「供应链危险」,也即无法进入国防/政府供应商名单。

Anthropic 现在处于一个「既要又要」的两难境地:既想维持安全、不反人性的模型定位和公司形象,又不愿意错过美国政府的大单。

Lambert 指出了一个根本矛盾:美国的学术界和开源模型开发者也在做蒸馏行为,但包括 Anthropic 在内的大厂并没有对它们做出实质性的打击。如果仅因为对方是中国公司,未免地缘的意味太重了。

结果就是,Anthropic 这篇博客与其说是报告一个重大技术风险事件……其实更像是一封「投名状」。

双标

关于 Anthropic 在这件事上的立场,有一个绕不开的背景。

APPSO 在昨天的文章里也有提到:Anthropic「蒸馏」了人类最大的知识库

2024 年年初,美国某仓库里,工人们把一本本新书送进机器,切掉书脊,扫描,然后把纸送去回收。下令做这件事的是 Anthropic,项目内部代号「巴拿马」,目标是以破坏性方式扫描全球所有书籍——Anthropic不希望外界知道他们做了这件事。

2021 年,Anthropic 联合创始人 Ben Mann 在 11 天里从盗版网站 LibGen 下载了大量侵权书籍;次年,另一个公开宣称「在大多数国家故意违反版权法」的网站 Pirate Library Mirror 上线,Mann 把链接发给同事,留言:「来得正是时候!!!」

在后来的书籍版权诉讼中,Anthropic 被迫支付 15 亿美元和解金,折算下来每本书约赔 3000 美元。

斯坦福和耶鲁的研究者发现,Claude 3.7 Sonnet 在特定条件下会以 95.8% 的准确率「近乎逐字逐句」地输出《哈利波特》等受版权保护的作品——这不仅与 Anthropic 长期以来关于「模型只是学习了语言规律」的说法背道而驰,更让该公司对任何人的「蒸馏」指控显得缺乏底气。

Futurism 的标题写得很直接:「Anthropic 对 DeepSeek 未经授权复制 AI 大发雷霆——考虑到它是怎么构建 Claude 的,这相当讽刺。」

Musk 在 X 上也补了一刀:「Anthropic 大规模窃取训练数据,还为此支付了数十亿美元的和解金。这是事实。」

反驳者还有一个更尖锐的逻辑:Anthropic 当年从那些书里拿走的,不仅没付过任何使用费,回头还用于商业行为(Claude 和 Anthropic API 都是付费服务);而从商业角度来看,蒸馏 Claude 的公司至少付了钱……

当然,从法律层面来看,这两件事的性质完全不同。但不论怎样,Anthropic 看起来还是很像个伪善的双标者。

「后蒸馏时代」

最后再强调一遍:蒸馏有用,但没有你们想象的那么有用。

DeepSeek 的 15 万次,按任何合理标准来看都是可以忽略的数字。Moonshot 和 MiniMax 合计 1650 万次,量级是另一回事——但能转化成多少真实能力,取决于他们能不能解决「如何用好这些数据」的技术问题。

考虑到数据分布差异、模型架构差异,以及代理能力的获得本身对于强化学习的重度依赖,蒸馏从来不是「拿来就用」那么简单。

Lambert 还是给了 Anthropic 面子:「快速迭代加上高质量数据可以走很远,让学生模型超越老师也并非不可能。」

但他也明确指出,真正的创新靠的是强化学习,不是蒸馏。从 DeepSeek、月暗、MiniMax 公开的论文来看,它们都用有相当完善的基础设施和优秀的人才,远非只靠小聪明小伎俩企图弯道超车的「小作坊」。

蒸馏能帮你更快入场,但真要打到顶级水平,从来没有捷径。

某种意义上,Anthropic 提出的「蒸馏」争议,本身就是这个 AI 时代缩影。

整个行业打一开始就建立在暧昧不清的规则上:用人类写的东西训练,用别人的开源成果迭代,在法律没有明确禁止的地方快速行动。

现在,规则开始慢慢收紧——先是版权,再是芯片,现在又是 API……谁在制定规则?谁受益于规则?谁一边打着人类的旗号,却滥用规则谋求私利?

这些问题的答案,都越来越清晰。

#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。

爱范儿 | 原文链接 · 查看评论 · 新浪微博


中金辐照:股东拟合计减持不超过1%公司股份

36氪获悉,中金辐照公告,持股2.02%的股东共青城鑫卫投资管理合伙企业(有限合伙)计划以集中竞价方式减持公司股份不超过146.5万股(占本公司总股本比例0.55%);持股1.62%的股东共青城鑫刚投资管理合伙企业(有限合伙)计划以集中竞价方式减持公司股份不超过117.5万股(占本公司总股本比例0.45%)。

百胜智能:公司副董事长拟减持不超3%公司股份

36氪获悉,百胜智能公告,公司控股股东、实际控制人之一及副董事长龚卫宁计划以集中竞价交易方式和大宗交易方式减持直接持有公司股份数量不超过533.6万股(占公司总股本比例3%)。

嘉美包装:如未来公司股票价格进一步异常上涨,公司可能再次申请停牌核查

36氪获悉,嘉美包装发布异动公告,公司股票自2025年12月17日至2026年2月25日期间价格涨幅为478.95%,期间多次触及股票交易异常波动情形。公司已分别于2026年1月7日、1月26日进行停牌核查,于2026年1月12日、2月2日公告核查结果并复牌。如未来公司股票价格进一步异常上涨,公司可能再次向深圳证券交易所申请停牌核查。

美国最新关税动向后,瑞士称谈判目标保持不变

根据一份政府声明,在特朗普的国别关税被美国最高法院废除,随后以不同的法律依据引入新的关税措施后,瑞士与美国谈判的主要目标保持不变。声明称,瑞士联邦委员会已于2月25日获悉初步结论,并将在未来几次会议中的一次讨论后续进展。在现行谈判授权框架下,正在进行的谈判仍旨在为瑞士企业在美国市场争取稳定的环境,并在可能的情况下加以改善。(新浪财经)

*ST国华:股票交易严重异常波动,存财务类强制退市风险

36氪获悉,*ST国华公告,公司股票于2026年2月24 - 25日连续两个交易日内日收盘价格跌幅偏离值累计超12%,属异常波动;截至2月25日收盘,连续10个交易日内4次同向异常波动,属严重异常波动。公司核实后表示,近期生产经营正常,不存在应披露未披露事项,控股股东等未买卖公司股票。不过,公司存在财务类强制退市风险,若2025年度触及相关情形,股票将面临终止上市,提醒投资者注意风险。

中微半导:周彦拟询价转让不超过2.00%公司股份

36氪获悉,中微半导公告,股东周彦拟通过中金公司询价转让800.73万股,占公司总股本2.00%。截至2026年2月5日,周彦持有公司9180万股,持股比例22.93%。本次询价转让为非公开转让,不通过集中竞价交易方式或大宗交易方式,受让方为具备相应定价能力和风险承受能力的机构投资者。

逾半数受访者预计拉加德今年将卸任,将欧洲央行行长一职交给Knot

调查显示,克里斯蒂娜·拉加德可能在任期结束前离开欧洲央行,为Klaas Knot接任行长铺路。超过半数受访者预计,这位法国籍的行长将在今年卸任。不到30%的受访者认为,她会完成八年任期(任期将于明年10月结束)。调查显示,若拉加德提前离任,约57%的经济学家认为,前荷兰央行行长Knot最有希望出任欧洲央行行长。若她按期完成任期,国际清算银行行长Pablo Hernandez de Cos更被看好接棒。(财联社)

调研称全球超40%的汽车行业高管担心失业

咨询公司艾睿铂(AlixPartners)的最新调研揭示,全球汽车行业正面临剧烈的转型阵痛,超过40%的汽车行业高管担心失业,这一比例远超艾睿铂所调查行业的平均水平(28%)。对比行业涵盖了零售、媒体娱乐、金融服务、电信、能源、科技及消费品等。这一焦虑情绪的背后,是汽车行业持续承压的严峻现实。根据艾睿铂发布的《2026艾睿铂颠覆指数》(调研覆盖11个国家、3200名CEO及高管),汽车行业已经连续两年成为受冲击与变革最剧烈的行业。(新浪财经)
❌