阅读视图
OpenAI CFO:星际之门(Stargate)园区建设进度已过半
力拓2025年铜产量为88.3万吨,同比增长11%
热门中概股美股盘前普涨,拼多多涨超4%
美股大型科技股盘前多数下跌,奈飞跌超7%
恒帅股份:实控人及其一致行动人拟合计减持公司不超2.83%股份
沙特人工智能企业Humain募资最高12亿美元
Meta首席技术官称新AI团队本月已内部交付首批核心模型
红松CEO李乔:红松社区愿意向新东方开放所有社区资源
苏州“十五五”规划建议:推进人工智能驱动的新型科研范式、技术研发、工程实现、产品落地一体化协同发展
苏州“十五五”规划建议:推动具身智能等产业加快形成新的经济增长点
信立泰:拟发行H股股份并申请在香港联交所主板挂牌上市
摩尔线程:预计公司2025年实现营收14.5亿元到15.2亿元
英国2025年12月通胀率升至3.4%
深水海纳:股东拟合计减持不超1.92%公司股份
路维光电:拟定增募资不超13.8亿元
东箭科技:股东、董事马汇洋拟减持公司不超2.56%股份
富士造出了今年「最好玩」的相机,但我劝你别买
去年,富士发布了一台极具争议的相机——X Half。
这台机器外观复古,设计了与胶片相机过片扳手类似的拨杆,并赋予其独特功能,只要拨动拨杆,就可以生成一张 2in1 照片或一段 2in1 视频,复刻了曾经半格胶片机的成像风格和体验。与此同时,X Half 还搭载了包括 NC、CC 等当红胶片模拟,最大程度地保证了成片的多样性。
但就这么一台充满乐趣的机型,本能足够吸引人,却只搭载了一英寸 CMOS 传感器,让其一下子沦落到玩具的地步,充满遗憾。
而就在 2026 年的开头,富士再次打造了一台外观极其复古、玩法颇为有趣,却同样充满遗憾的机器——富士 Instax mini Evo Cinema。

纯正血统,数码核心
1965 年,富士推出 Fujica Single-8 胶片电影机,面对柯达 Super 8 在全球市场的统治地位,这台机器用垂直手柄和箱盒结构,硬生生在日本市场切下了一块蛋糕。在 1973 年的统计中,它和柯达几乎平分了东西方市场。
可以说,这是富士最经典的胶片机型之一。

而 2026 年初登场的 Evo Cinema,几乎是从 Single-8 的模子里刻出来的——标志性的垂直手柄、位于食指指肚下的扳机式快门,打印照片的拨钮,甚至还配备了额外安装的光学取景器配件,富士做复古,确实是从不让人失望。
再看操作,整台 Evo Cinema 的操作并没有因为复古而妥协,使用起来也很顺畅——
通过板机式快门,你可以拍摄照片或是至长 15 秒的视频,并在背面 1.5 英寸的显示屏上回看拍摄的内容,如果不满意就删掉,如果满意,就用力拨动那个模拟过片扳手的「打印杆」,等待片刻后,相纸就会从机顶缝隙中吐出。

这套流程中,唯一有点儿别扭的,是拍立得上第一次出现的功能:打印视频。
要在一张实体相纸上承载动态画面,富士给出的方案并不是什么黑魔法——打印出来的相纸上会印一个二维码,手机一扫,就能看到你刚刚拍摄的视频。
你说它麻烦吗?确实,又是上传又是扫码;但这个功能又颇有浪漫色彩,一张摸得着的纸片,成了一把通往某段 15 秒回忆的钥匙,这很富士。

如果说外观和操作只是「形似」,那机身侧面的那个转盘,就是这台机器的「神似」之处。
在机器侧面,富士设计了一个极具巧思的年代转盘,共分为十个档位,每个档位代表着以 10 年为单位的主流风格,轻轻转动拨盘,你就能在取景器里通过色彩和质感穿越:从 1930 年代充满噪点和划痕的黑白默片风格,到 1960 年代的复古暖调,再到 2010 年代模仿早期数码相机的过饱和质感,富士甚至给 2020 年代设计了一个带有「高画质」和现代 UI 边框的效果。

核心配置上,富士不仅没有惊喜,反而展示了惊人的库存管理能力。
Evo Cinema 沿用了和前代 mini Evo 完全一致的 1/5 英寸 CMOS 传感器,我不知道富士究竟还有多少落满灰尘的库存没清完,但在手机传感器都已普及一英寸的 2026 年,在一台定价并不便宜的拍立得里塞进 1/5 英寸的底,这种逆时代的勇气,确实令人窒息。

▲ 富士 Instax mini Evo
当然,你可以宽容地说:「毕竟是拍立得,要什么自行车?」
确实,抛开令人尴尬的参数不谈,Evo Cinema 在皮囊的设计和交互逻辑上,做到了高度自洽,没有出现「外表老古董,操作全是屏」的左右脑互搏,国行 2799 的价格,对于一台玩法形态都很丰富的拍立得而言,也不算过分。
但也正是这种自洽,把 Evo Cinema 的遗憾,放大到了极致。
颇有乐趣,但不推荐
大多数人对拍立得的向往,大概率是始于社媒上氛围拉满的神图,但如果你怀着这样的期待选择 Evo Cinema 的话,你很快就会发现,这台拍立得拍摄出来的照片,与你看到的那些神图,恐怕有相当大的出入。
原因在于,富士 Instax 旗下数条产品线看似接近,成像原理却大不相同:
mini 数字系列、SQ 系列、Wide 系列,以及许多已停产的传统拍立得(如 800AF)机型,是遵循类似于胶片的方式曝光成像的,也就是快门打开-光线直接照射到相纸上-相纸感光-吐出-成像。这种物理层面的直接接触,带来了独一无二的色彩厚度,以及不可预测的惊喜感;

而 mini Evo 与 wide Evo 系列,则是富士在数码时代的新尝试,先用机器内置的 1/5 英寸 CMOS 传感器,拍摄数码照片,在用户满意后,再选择打印。这意味着,Evo Cinema 在光和相纸之间,强行插了一个中间商,不管数字信号如何努力模拟光子撞击药膜产生的通透感和随机性,都很难还原光学成像的质感。
这一点,在前代 mini Evo 上就已经被验证过无数次。
这是 Evo Cinema 最大的遗憾——如此复古和有趣的设计,只是一台血统不纯正的拍立得风味相机,与电车装上音响播放模拟声浪,有异曲同工之妙。

▲ 截图来自小红书
这时候,有条新的思路出现了——既然是拍摄数码照片,那能不能将颇受欢迎的胶片模拟放上去,这样也能为其增加吸引力?
很遗憾,这条路,在 X Half 出现后,几乎被堵死了。
虽然我们查不到具体的销售数据,但二手市场向来是最诚实的晴雨表:X Half 的价格在发售后节节下坠,北美市场甚至出现了「买 XT5 送 X Half」的清仓式促销,足以证明这台颇有乐趣的相机,并没有获得市场的青睐。

一方面,是这点儿乐趣不完全不足以支撑 4999 元的价格,另一方面,如果你是富士的老用户,肯定听过各种论坛上广为流传的一句话:
GFX 的胶片模拟,和 X 系统的胶片模拟不是一回事。
究其原因,GFX 系统能记录 16 Bit 的 RAW,而 X 系统通常是 14 Bit。这 2 Bit 的微小差距,换算成色彩数量,是大约 277 万亿种颜色的鸿沟。当然,你的肉眼或许看不全这些色彩,但对于相机来讲,这种容差正是性能与宽容度的体现,到了 X Half 这种只能拍 8 Bit JPG 的机器上,所谓的胶片模拟其实已经严重「缩水」。
![]()
▲ CMOS 尺寸为 44mm × 33mm 的 GFX100 II
顺着这个逻辑,如果强行给只有 1/5 英寸底(这甚至不如两年前的手机前摄)的 Evo Cinema 套上正统的胶片模拟,效果可能更差,进而影响到 X 系统、GFX 系统与胶片模拟的品牌力,无疑是搬起石头砸自己脚。
富士很清楚,胶片模拟是金字招牌,不能被劣质的硬件透支。
也正是因此,在 Instax mini Evo Cinema 上,我们看见富士额外打造了足足十种复古效果,但没有一个是我们熟悉的胶片模拟。

回头看 Instax mini Evo Cinema 和 X Half 这两台机器,心情其实挺复杂的。
两台相机的接连出现,证明了富士这个品牌依然是相机界最懂复古的玩家,能从故纸堆里精准地挖出 Single-8 这样的经典造型,更有能力把那些过片拨杆的机械阻尼、年代转盘的仪式感,落地成实实在在的产品。
但遗憾的是,这些绝妙的创意,始终被囚禁在「玩具」的躯壳里。
于是,摆在消费者面前的,依然是一道残酷的单选题:
要么,为了那份独一无二的把玩乐趣,忍受与手机类似甚至还不如手机的画质; 要么,为了追求极致的性能,不得不放弃趣味,去握持一台精密、强大,却颇有班味的专业相机。
那个曾经敢把混合取景器塞进 X100,敢在 X-Pro 系列上玩旁轴、藏取景器的富士,似乎正在把「乐趣」和「专业」做切割。
这种切割最让人难受的地方在于,它本不必如此。

2007 年,乔布斯发布初代 iPhone 时说,这不仅是一台 iPod,也是一台手机,更是一个互联网终端,把三个割裂的需求,完美融合进了一个设备里。
而近二十年后的今天,财报越来越好看的富士,却依然让我们在「有趣的玩具」和「好用的工具」之间做取舍。
兼具乐趣与画质的「终极相机」,或许依旧遥遥无期。
#欢迎关注爱范儿官方微信公众号:爱范儿(微信号:ifanr),更多精彩内容第一时间为您奉上。